FRANCO FABBRI

La canzone

1. Cos’é una canzone.

Tutti sappiamo che cos’e una canzone. Nell'universo delle musiche non
c’¢ un altro oggetto, un altro evento che ci sia cosi familiare. E dire che le
lingue e le culture sono tante, e altrettante, anzi ancora piii numerose, le
culture musicali. Ma quale che sia il nome con cui lo articoliamo - canzo-
ne, chanson, cancion, song, Lied, toaywdia, e cosf via - il concetto sembra
essere presente quasi dappertutto sul nostro pianeta. Il fatto che un uomo
o una donna conosca almeno una canzone & dato quasi per scontato, una
specie di garanzia di appartenenza al genere umano; in certe occasioni pud
essere causa di freddezza o di sospetto il fatto non solo di non conoscere,
ma di non saper cantare una canzone del proprio paese. Questo ¢& cio che si
puo verificare sulla soglia del xx1 secolo, e certo a questa straordinaria dif-
fusione della canzone ha contribuito il modo particolare in cui le culture
musicali e i mezzi per la loro distribuzione si sono sviluppati nel corso del
xx secolo; ma certo, forse in aree piu ristrette, avremmo trovato una si-
tuazione simile anche prima, molto prima: nelle culture europee il concet-
to di canzone esiste dal Medioevo, in un’accezione anche molto prossima a
quella attuale. E ciog, quale?

Ecco, qui sta il problema. Tutti sappiamo che cos’¢ una canzone, nel
senso che abbiamo in mente uno o pid oggetti musicali che riconosciamo
come canzoni e di cui potremmo indicare un titolo, accennare qualche spun-
to, se la nostra competenza musicale pratica ce lo permette dare un’esecu-
zione pitd o meno completa, o anche limitarci a proporre un ascolto a parti-
re da qualche fonte esterna. Ma se invece che indicare un esempio concre-
to volessimo rispondere alla domanda «Che cos’¢ una canzone» in modo
articolato, con una definizione (come & compito dei dizionari o delle enci-
clopedie), ci renderemmo conto che non solo & difficile raccogliere sotto
un’unica definizione anche le poche canzoni concrete che conosciamo - per
non dire di tutte quelle che nelle varie culture musicali vengono chiamate
cosi - ma che l'uso che facciamo del termine ‘canzone’ & molto vario e am-
pio, con riferimenti che spesso vanno ben oltre quell’'oggetto musicale che
abbiamo in mente.

Al termine di una serie pid o meno lunga di tentativi, che possiamo da-
re per fatti e posticipare come riflessioni su estensioni e controesempi, ri-
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sulta che della canzone si puo fornire una definizione molto succinta: «Una
breve composizione di testo e musica», non dissimile da quella che ne die-
de Dante Alighieri nel De vulgari eloquentia, all'inizio del x1v secolo: «can-
tio nichil aliud esse videtur quam actio completa dictantis verba modulatio-
ni armonizata» (II.VIII.6-7; «canzone null’altro & se non opera compiuta
di chi compone con arte parole armonizzate per una modulazione»). Dan-
te poco pil avanti nel suo trattato avverte che qualunque sia la forma me-
trica del testo I’adattamento musicale ne fa una canzone, e quindi la sua de-
finizione risulta in qualche modo pid ampia della nostra, nella quale pesa
I’attributo «breve». E si sarebbe quasi tentati di farlo cadere, quell’attri-
buto, essendo possibile citare casi di canzoni (riconosciute come tali da qual-
che comunita) per le quali non si sarebbe affatto portati ad attribuire bre-
vita, almeno secondo la prospettiva culturale di chi quella definizione ha
formulato. Ma forse, tra il rispetto per le differenze culturali e un’esigen-
za didascalica, qualche compromesso & necessario: meglio rischiare di esclu-
dere dalla definizione qualche canzone particolarmente lunga (come quelle
intonate e improvvisate sui testi di poeti arabi dalla cantante egiziana Umm
Kulthum [1904-75], o come le composizioni elaborate di alcuni gruppi di
rock progressivo) che finire per includere nella definizione anche il Parsifa/
di Richard Wagner.

Di fatto, diverse comunita musicali (cioé insiemi di persone che a vario
titolo partecipano alle attivita musicali di una cultura riconoscendosi nelle
norme che la definiscono) possono aggiungere - anche implicitamente - al-
tri elementi alla definizione, selezionando in questo modo oggetti musica-
li che vengono accettati come canzoni rispetto ad altri che vengono respin-
ti. Come nella stessa definizione di “musica”, |’accettazione di un oggetto
musicale come canzone implica un giudizio di valore, sia in senso positivo
che in senso negativo, spesso attraverso 1'uso di attributi, diminutivi o peg-
giorativi (canzone d’autore, canzonetta, canzonaccia). Il concetto di can-
zone, in altri termini, si collega anche alla definizione di diversi generi mu-
sicali, cioé di “tipi di musica”, insiemi di eventi musicali il cui svolgimen-
to & regolato da norme accettate da una comunita: la canzone quindi & un
genere musicale nel senso dei teorici rinascimentali e dei musicologi del x1x
secolo, cioé un modo di ordinare il materiale musicale che risponde a una
particolare funzione, ed & un elemento formale importante nella definizio-
ne dei generi musicali cosi come li intende la musicologia oggi, in sintonia
con le teorie sui generi artistici e letterari elaborate su base semiotica e an-
tropologico-culturale.

Tutti sappiamo che cos’e una canzone, perché abbiamo esperienza e me-
moria di brevi composizioni di testo e musica che abbiamo imparato a chia-
mare cosi, e perché abbiamo imparato a riconoscere nella comunita in cui
viviamo (o in altre) degli oggetti, delle attivita musicali, identificabili con
o basate su brevi composizioni di testo e musica, che ci si presentano e si
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svolgono in conformita a delle convenzioni, a norme accettate nella comu-
nita. Non solo sappiamo che cos’é una canzone, non solo sappiamo ricono-
scere come canzoni composizioni quah Torna a Surriento, St. Louis Blues,
The Man I Love, Lili Marleen, Non, je ne regrette rien, Nel b/u dipinto di blu,
A garota de Ipanema, Yesterday, Born to Run, Aisha, ma abbiamo competen-
ze (o possiamo apprenderle) per riconoscere una canzone “da festival” (per
un italiano il Festival di Sanremo, per un europeo del Nord I’Eurofestival:
quasi ogni paese ha il suo paradigma festivaliero) da una canzone d’autore,
da una canzone politica, da una canzone per bambini. Tutti sappiamo che
cos’é una canzone, ma questa competenza si articola diversamente da co-
munita a comunita, e in certa misura da individuo a individuo; e lo sappia-
mo un po’ come pretendiamo di conoscere la miglior formazione per la squa-
dra del cuore o la formula di governo per risolvere i principali problemi del
nostro paese: sicuramente, come negli esempi citati, abbiamo una sana dif-
fidenza nei confronti degli “addetti ai lavori”. Eppure, formalizzare queste
conoscenze & un compito tanto arduo quanto necessario, se si vuole trarre
un qualche senso dalla varieta e dall’articolazione delle culture musicali ba-
sate sulla canzone che si sono sviluppate sul nostro pianeta.

2. Come é fatta una canzone?

Se ¢’8 un tratto comune ai numerosissimi esempi e tipi di canzone, ol-
tre alla relativa brevita, questo & certamente la struttura ripetitiva. Moltis-
sime canzoni - anche se non si pud dire tutte - contengono elementi te-
stuali e/o musicali che si ripetono, spesso basati su una medesima succes-
sione di metri e versi, che corrisponde alla nozione letteraria di strofa.
Ricorrere senza mediazioni alla nozione di strofa e definire la canzone (co-
me spesso si trova sui dizionari e sulle enciclopedie) una composizione stro-
fica & rischioso nella misura in cui pud sottintendere un primato - gerar-
chico e genetico - del testo; di fatto cid che si riscontra & la ripetizione di
elementi testuali e/o musicali, la messa in atto di quella che Richard Middle-
ton [1998] ha chiamato una «politica della ripetizione», indipendentemen-
te dall’elemento nel quale la ripetizione ha origine. In altre parole, & vero
che quando viene musicato un testo preesistente la sua struttura strofica
influenza la stesura della musica; & vero che quando un compositore crea
due o piti sezioni uguali (nel caso che la musica venga invece creata prima
del testo) sottintende comunque uno schema strofico per I’autore del testo
che interverra successivamente; ed & altrettanto vero che la regolarita del
verso & importante sia nello sviluppo storico della canzone sia nel suo svi-
luppo compositivo (filogeneticamente e ontogeneticamente, insomma): ma
cid che conta, cid che “fa funzionare” le canzoni che la contengono, ¢& la ri-
petizione in sé, non che questa si articoli a partire dal testo. Questo aspet-
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to (eminentemente musicale) pone la canzone, intesa in questo caso come
sineddoche di tutto il campo della popular music, in diretta antitesi con il
pensiero musicale egemone nel campo “colto” in larga parte del xx secolo,
ben rappresentato dagli scritti di Theodor Wiesengrund Adorno: un pen-
siero che non solo ha visto la ripetizione come pratica da evitare eliminan-
done ogni traccia attraverso un processo di variazione continua, ma che ha
anche additato nella popular music, proprio in quanto basata sulla ripeti-
zione, la responsabile del «regresso dell’ascolto» [Adorno 1959]. La pid
recente rilettura del pensiero adorniano, che ha messo in evidenza tra Ial-
tro gli «scarti della dialettica» rappresentati da musicisti come Bartdk, Ives,
Sostakovit e altri che non hanno feticizzato la variazione continua, e il di-
battito teorico intorno alle tecniche ripetitive dei cosiddetti minimalisti,
hanno messo in una luce diversa la “politica della ripetizione” della popu-
lar music in generale e della canzone in particolare. Negli ultimi anni mu-
sicologi specializzati nel repertorio eurocolto e studiosi della popular music
si sono trovati spesso insieme ad affrontare argomenti di interesse comu-
ne, ad esempio sulla retorica della musica; ma se si volge lo sguardo all’in-
dietro non si pud fare a meno di notare che in Europa e negli Stati Uniti
per gran parte del xx secolo il campo musicale & stato costruito e interpre-
tato basandosi sull’antitesi fra una musica colta negatrice della ripetizione
e protesa all’innovazione radicale e una musica leggera (popular music, mu-
sica di intrattenimento, canzonetta, ecc.) ripetitiva e “quindi” sempre so-
stanzialmente uguale a se stessa. In che scarsa e parziale misura questa in-
terpretazione aderisse allo sviluppo reale delle musiche lo si & potuto com-
prendere solo verso la fine del secolo.

Richard Middleton [1983] ha proposto una distinzione tra ripetizione
musematica, cioé di brevi cellule melodico-ritmiche (come nel caso dei riffs
del rock) e ripetizione discorsiva, basata su elementi dell'ordine della frase, del
periodo, della sezione. Se la ripetizione musematica & comunque estrema-
mente importante (e di importanza crescente) nella popular music di deri-
vazione afroamericana, la ripetizione discorsiva ¢&, si potrebbe dire, un ele-
mento fondante della stessa struttura della canzone. Da questo punto di
vista, anche se con qualche eccezione, le canzoni si presentano come com-
posizioni modulari: il problema della segmentazione, che ogni musicolo-
go deve affrontare quando inizia ad analizzare una composizione, & alme-
no in parte risolto in principio, perché molto spesso, quasi sempre, le parti
in cui si segmenta una canzone vengono gia date, non richiedono scrupo-
lose indagini e polemiche fra studiosi. Anche questo pud avere indotto una
parte dei musicologi - nel periodo dell’egemonia adornista - a sottovalu-
tare 'importanza dell’analisi formale della canzone. Che pud offrire, inve-
ce, stimoli interessanti. Il caso del blues & esemplare: in questo genere afroa-
mericano I’articolazione formale & data come norma, non solo prevedendo
che un blues sia formato da una successione di sezioni di dodici battute,
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ma anche fornendo per la sezione modulare una successione armonica
standard, che salvo varianti & la seguente: quattro battute sul I grado, due
sul IV, duesul I, unasul V, unasul IV, unasull, unasul V, cioé¢ I-IV-I-V-
IV-I-V (o, raggruppando le ultime due coppie per rendere conto di un nu-
mero maggiore di varianti, I-IV-I-V-]). E stato osservato che questa strut-
tura si consolida e assume carattere normativo stretto col tempo, anche in
rapporto alle edizioni discografiche che la confermano: nondimeno, il blues
emerge - pur con tutte le varianti che una tradizione orale comporta - con
questa e non con altre strutture (vale a dire, con una distribuzione statisti-
ca che induce a pensare che le dodici battute e larelativa successione di ac-
cordi siano la norma, e le varianti le eccezioni), lasciando gli studiosi per-
plessi sulle sue origini. Paul Oliver [1982], attraverso un’analisi testuale e
musicale, le riconduce a un «principio binario» che sarebbe all’opera (la
struttura del blues nascerebbe da una ramificazione di opposizioni binarie),
mentre Peter Van der Merwe percorre un filo sorprendente, ma documen-
tato e credibilissimo, secondo il quale la successione armonica del blues de-
riverebbe da quella tipica di una danzarinascimentale italiana, il passamezzo
moderno, popolarissima in tutta Europa e migrata in America insieme agli
inglesi e agli irlandesi, dai quali (per frequentazioni comuni dovute al fat-
to di trovarsi insieme sui livelli pid bassi della scala sociale) sarebbe giun-
ta, naturalmente trasfigurata, ai neri d’America [Van Der Merwe 1989, p.
199]. Al di la delle origini, la strutturadel blues & particolarmente interes-
sante per I'accelerazione formale che contiene, implicita negli spazi sempre
pidristretti tra un accordo e |’altro man mano che si procede dall’inizio ver-
so la fine di una sezione, e nel fatto che dei tre versi di cui si compone il te-
sto di ogni sezione i primi due sono uguali, e I’ultimo (che & differente) man-
tiene una rima conclusiva, richiamando e riassumendo quello che & gia sta-
to esposto, secondo un principio gestaltico che richiama I'uso della sezione
aurea per disciplinare le proporzioni di durata, e le stesse strutture della so-
nata e della fuga. Il fascino ipnotico del blues, e la straordinaria stabilita
della sua forma, deriverebbe quindi dalla sovrapposizione di due processi,
di due movimenti: quello iterativo dellariproposizione di sezioni identiche
e quello accelerato all’interno di ogni sezione, come in una sorta di pendo-
lo o di ruota deforme. Vedremo pit avanti che I’accelerazione formale (o il
suo contrario, I'indugio) costituisce un elemento particolarmente significa-
tivo nella costruzione delle canzoni.

Passando dal blues ad altri repertori, si osserva che molte canzoni pre-
vedono la ripetizione di un’intera sezione, identica nelle parole e nella mu-
sica, che quasi sempre contiene il titolo: & la parte che in italiano si chiama
ritornello, in francese refrain, in inglese chorus. La diversa nomenclatura ri-
specchia anche modi differenti di intendere la struttura della canzone, e si
vedra pid avanti che il chorus degli anglosassoni, mentre sottintende una
particolare funzione di quella parte della canzone (essere accattivante e fa-
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cilmente memorizzabile, quindi cantabile in coro), non implica necessaria-
mente la ripetizione integrale del testo, come avviene di norma nelle can-
zoni italiane (e anche in moltissime canzoni di altre nazioni, comprese quel-
le in cui la cultura anglosassone & egemone).

Se una sezione viene ripetuta uguale nella parte musicale, ma con un te-
sto diverso, prende il nome di strofa (verse in inglese). L’identita della par-
te musicale ammette qualche deroga, non solo perché il suono della voce (un
elemento musicale) & comunque diverso articolando un testo differente, ma
perché spesso si trovano varianti, motivate dalle esigenze del testo: per esem-
pio, le strofe di Mr Tambourine Man, di Bob Dylan (1965, dall’album Bring-
ing It All Back Home), sono di lunghezza diversa e contengono numerose va-
rianti nella scansione metrica, ma questo non impedisce che la canzone ven-
ga percepita come una forma regolare determinata dall’alternanza di strofe
e ritornelli. Queste varianti sono un’evidente eredita della tradizione popo-
lare, e in qualche modo testimoniano 'importanza della funzione narrativa
nella strofa; un modello di canzone diffuso in numerose culture & quello del-
la ballata, costituito da una successione di strofe nelle quali viene articolato
un discorso (non necessariamente una narrazione in senso stretto: lo dimo-
stra 'esempio di Dylan appena citato), con |’eventuale interposizione di ri-
tornelli ai quali spetta il compito di riassumere, trarre la morale o la logica
conclusione, riaffermare esclamativamente, commentare il discorso propo-
sto nella strofa. Allo stesso tempo, il ritornello - quando c’¢ - si presenta co-
me il culmine musicale di una preparazione avvenuta nel corso della strofa:
un’altra canzone di Bob Dylan, Like a Rolling Stone (1965, dall’album High-
way 61 Revisited: una vera ballata narrativa, con un chorus particolarmente
memorabile) ne & una dimostrazione davvero esemplare.

Il testo inizia con il pid chiaro dei marcatori narrativi, «Once upon a ti-
me», seguito da una verbosa enumerazione di tutte le cose che la protago-
nista — sempre nominata solo per attributi: «Miss Lonely», «Princess on the
steeple» - si poteva permettere prima del misterioso rovescio di fortuna che
la portera, nel tempo presente del racconto, a sperimentare la vita dura e in-
felice del vagabondo. Ma mentre la voce narrante passa in rassegna vestiti,
gioielli, scuole private e altri lussi (o i presagi di chi «glie I'aveva detto»),
con un’intonazione talking blues prevalentemente ribattuta sulla stessa no-
ta, il basso sale verso la dominante (I-II-III-IV-V), creando una prima aspet-
tativa, subito reiterata. Il rivolgimento della fortuna incombe (in modo si-
mile in ciascuna delle strofe: ne viene solo un po’ anticipato il riferimento
nelle strofe successive alla prima, dato che ormai il narratore ci ha informa-
to): I'ascesa del basso viene abbreviata, con un’ulteriore reiterazione del pas-
saggio IV-V (due volte). Ma non c’¢ verso che quella dominante risolva: ades-
so comincia la discesa del basso, mentre il racconto si sposta al presente, e
vengono narrate tutte le miserie attuali della povera protagonista (IV-III-II-
I, due volte). Cosicché, dopo tante vicende, quando finalmente I’armonia ci
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riporta verso la dominante (ma dopo aver indugiato ancora sul II grado e sul-
la sottodominante), il fatidico « How does it feel ?» del ritornello risuona di
tutta la nostra empatia. E certo, il chorus di Like a Rolling Stone &€ memora-
bile e accattivante, anche per come mette a nudo una successione di accor-
di semplicissima (I-IV-V), inquadrandola fra le ricorrenze dell’inciso melodi-
co destinato a catturare la nostra attenzione (quello che gli anglosassoni chia-
mano hook) che si svolge quasi tutto sulla dominante per ritornare (con una
sincope) sulla tonica, e sulla fondamentale.

L’inserimento del ritornello nella struttura della ballata accentua la di-
rezionalita, il finalismo impliciti nel racconto, a tal punto da rendere quasi
superflua una vera tensione narrativa: in effetti moltissime canzoni, forse
la maggioranza di quelle di argomento romantico-sentimentale, possono fa-
re a meno dei meccanismi implacabili (testuali e musicali) all’opera
nell’esempio appena citato e basarsi su una retorica meno stringente, for-
mata da un’introduzione (prodimion) e un’esposizione del fatto (diéghesis)
piuttosto generica, un’argomentazione (pfs¢is) insinuante, posta al termine
della strofa, e una perorazione (epilogos) appassionata, focosa, come & pro-
prio non solo degli avvocati a corto di argomenti (e certo non solo all’ora-
toria giudiziaria si pud applicare la segmentazione del discorso introdotta
da Ermagora e citata qui sopra nelle sue parti principali), ma in particolare
degli innamorati, secondo il c/iché dell’amore romantico. Non sfugge a nes-
suno, del resto, che il procedere della canzone cosf concepita (strofa-ritor-
nello) segua un’evoluzione propriadi un rapporto erotico, con un climax fi-
nale spesso sottolineato dallareiterazione del ritornello, accentuato con ogni
possibile artificio musicale (modulazione un tono sopra, rinforzo corale e
orchestrale, acuto conclusivo).

Ma non tutte le canzoni attuano questa medesima strategia nel tentati-
vo di attirare |’attenzione dell’ascoltatore e di fissarsi nella sua memoria.
Anzi, allo schema finalistico appena esemplificato, che potrebbe formare la
base per una classe molto popolata di canzoni, se ne potrebbe contrappor-
re un altro, forse altrettanto ricco di esempi, che appare piuttosto orienta-
to verso I’inizio, anziché verso la fine, secondo un meccanismo di progres-
siva sottrazione del piacere piuttosto che di rinnovata e crescente solleci-
tazione. E lo schema tipico di molte canzoni nate per lacommedia musicale
americana, e di moltissime altre ben distribuite durante tutto I'arco del xx
secolo: in particolare della grande maggioranzadelle canzoni scritte da John
Lennon e Paul McCartney per i Beatles.

Le origini teatrali di questo modello sono chiaramente deducibili dalla
presenza (in molti casi) di una strofa introduttiva, che nelgergo tecnico de-
gli autori di canzoni anglosassoni viene indicata come verse. Si tratta, pero,
di un verse particolare, diverso dalla strofa modulare e ripetitiva della can-
zone strofa-ritornello: di norma, infatti, non viene mai ripetuto, e si collo-
ca all'inizio della canzone con il compito di preparare la scena, spesso con
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un andamento di recitativo, e con un carattere che puo anche essere molto
diverso da quello di tutto cid che segue. Come si vedra pit avanti, il verse
in molti casi non & sopravvissuto, tagliato in omaggio al ritmo serrato degli
spettacoli delle orchestre da ballo o per la brevita delle esecuzioni disco-
grafiche o radiofoniche, ma dato che molte delle canzoni costruite secondo
questo modello sono diventate degli standard, cioé elementi del repertorio
di base di ogni jazzista, i musicisti che coltivano questo genere si fanno un
puntiglio di conoscere il verse (che in questo caso ¢& tale per antonomasia) di
qualsiasi canzone, anche di quelle delle quali questa parte introduttiva non
viene eseguita quasi mai: come il verse lento, lungo e triste di una canzone
brillante come I Got Rhythm (George e Ira Gershwin, 1930, dal musical
Girl Crazy) o quello stucchevolmente romantico, ma perfettamente funzio-
nale, di una canzone emancipata e passionale come The Man I Love (stessi
autori, 1924, dal musical Lady Be Good).

In questo modello di canzone, al verse segue il chorus. Anche in questo
caso la nomenclatura pud essere fonte di confusione, perché il chorus di cui
si parla ora ha struttura e funzioni diverse da quelle del ritornello di una can-
zone basata sul modello finalistico accennato pit sopra. In un manuale ad
uso di aspiranti autori di canzoni Stephen Citron [1986, p. 34] afferma che
termini come questi avevano un significato completamente diverso fino al-
la meta degli anni Sessanta: di fatto, se il verse delle canzoni delle comme-
die musicali degli anni Venti e di quelle che in seguito ne hanno imitato il
modello ha funzioni puramente preparatorie e non si ripete, il chorus & pid
lungo e articolato di quello delle canzoni strofa-ritornello, e soprattutto il
suo testo non viene ripetuto integralmente. Questo chorus contiene molto
spesso il titolo, che per lo piu si appoggia allo hook pid accattivante e me-
morabile, ma contiene anche altro testo, che varia da chorus a chorus. Altro
aspetto importante: il chorus si ripete all’inizio della canzone, senza che ven-
gano interposte altre sezioni: cosi, mentre nello schema strofa-ritornello que-
st’ultimo pud trovarsi ripetuto senza interposizioni proprio alla fine della
canzone, nello schema che stiamo esaminando il chorus si ripete senza in-
terposizioni all’inizio. Dopo questa doppia esposizione del chorus, che come
si & detto contiene di norma gli elementi piti memorabili - i “ganci” offerti
all’attenzione e al piacere dell’ascoltatore -, segue una sezione intermedia,
contrastante, nella quale I’elemento di contrasto spesso & costituito da una
riduzione degli elementi di interesse, da un tono medio, “grigio”: questo in-
ciso viene denominato bridge (ponte) o middle-eight (otto di mezzo, sottin-
tendendo il numero di battute: anche se talora la lunghezza della sezione &
diversa). Il bridge separa i primi due chorus dal successivo, ed & ripetuto even-
tualmente se si dovesse presentare un’ulteriore istanza del chorus, di modo
che la struttura di questo modello di canzone (che chiameremo chorus-bridge,
CB) puo essere schematizzata come segue: (verse), chorus, chorus, bridge, chorus,
(bridge, chorus), dove sono state indicate tra parentesi le sezioni facoltative.
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Per confronto, ecco uno schema tipico dell’altro modello, che per evitare
ambiguita di nomenclatura viene riportato usando i termini in lingua italia-
na (lo chiameremo ancora strofa-ritomello, SR): strofa, ritomello, strofa, ri-
tomello, (strofa, ritornello) ritomello.

Se si tiene conto della funzione del bridge, che spesso & geometrico, ba-
sato su progressioni, schematico anche nel testo (con ricorso a figure retori-
che elementari), talora molto ingegnoso nel respingere ogni elemento di in-
teresse fino alla rapida successione di accordi conclusiva che conduce alla do-
minante e al successivo chorus, laddove nell’altro modello (SR) la strofa ha
sempre uno sviluppo argomentativo che cerca di rendersi interessante, e se
si valuta il peso ben differente che assumono le ripetizioni dell’elemento
principale (due chorus all’inizio in un caso, due ritornelli alla fine nell’altro),
si pud concludere che davvero questi due modelli di canzone mettono in at-
to strategie dell’attenzione e della fascinazione molto diverse:

Lo schema SR ¢ discorsivo, coinvolgente, additivo, finalistico; il piacere (la bella
melodia, I'inciso accattivante, i versi indimenticabili) & la conseguenza di un percor-
so, giunge al termine di una fase preliminare, & un premio, il risultato di una dimo-
strazione, la conclusione di una vicenda appassionante: il Paradiso dopo il Purgato-
rio, 'orgasmo al termine dell’amplesso (e corale, quindi simultaneo), la vittoria dopo
la guerra, la torta dopo la bistecchina con gli spinaci. In termini psicanalitici, corri-
sponde alla soddisfazione di un piacere orale. Piacere che pud essere reiterato, ma che
dopo essere stato provato tollera poco I’attesa, per la sua stessa natura: per cui, sem-
mai, alla fine si pud passare a un nuovo ritornello saltando la strofa, e intensificando-
lo con la modulazione un tono sopra o aumentando volume e ricchezza del suono.

Lo schema CB & esclamativo, distaccato, sottrattivo, orientato all’inizio, piut-
tosto che alla fine; il piacere ¢ immediato, ma la sua fonte, dopo essere stata pre-
sentata, rivelata in tutti i suoi aspetti, ripetuta per una migliore assimilazione, vie-
ne sottratta e sostituita dal grigiore, dalla disciplina asservita alla geometria e alla
logica dell’inciso intermedio (il Paradiso & su questa Terra, ma quello che conta dav-
vero nella vita ¢ il duro lavoro). Non & una narrazione, ma una messa in scena. Il
chorus si ripete ancora, ma il numero delle ripetizioni diminuisce, man mano che si
procede; in molti casi, questo processo di sottrazione & accentuatodal fatto che I’in-
tero chorus (o, meglio ancora, una sua parte) viene ripresentato in versione stru-
mentale. Spesso il chorus per intero, con tutto il suo corredo di agganci all’atten-
zione, si pud ascoltare solo all’inizio, dopodiché il meccanismo del piacere resta
legato alla privazione e alla memoria, al contrasto del middle-eight, ai brevi riaffio-
ramenti del chorus; in qualche modo I’accelerazione formale che porta rapidamen-
te alla fine produce un crescendo, un accumulo di piccole frustrazioni. Un piacere
anale-ritentivo, come forse lo vedrebbe lo psicanalista; o una strategia da commes-
so viaggiatore, che dopo aver sciorinato la confezione di spazzole la mette via, sa-
pendo che se il cliente chiede di rivederle un’ultima volta I’affare & fatto; o forse
ancora un solletico alle nostre risorse percettive, di attenzione e di memoria, basa-
to su un sottofondo antropologico che sembra essere comune all’incalzare della for-
ma-sonata, al procedere implacabile della fuga verso gli stretti, alle illusioni pro-
spettiche basate sulla sezione aurea.

La struttura CB ¢ chiusa, senza evoluzione: la sua condizione di esistenza ¢ il
restringimento, I'implosione, il ridursi allo hook del chorus che si rimpicciolisce fi-
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no a diventare un punto, come I'immagine di un televisore spento; la struttura SR
pud gonfiarsi, accumulare nuovi elementi, esplodere. Basata com’é sulla crescita, la
struttura SR assolve alla sua funzione se testo e musica sviluppano al meglio le loro
capacita narrative; viceversa perché la struttura CB funzioni é sufficiente che ven-
gano presentate situazioni efficaci: la struttura CB & una macchina scenica in sé.
[Fabbri 1996, pp. 67-69].

Proprio per questa sua natura, il modello della canzone chorus-bridge &
ampiamente sopravvissuto anche alla separazione dal palcoscenico, per-
dendo per strada il verse introduttivo, la cui funzione preparatoria divenne
presto superflua quando non ingombrante: come si & gia ricordato, un in-
centivo all’eliminazione del verse (sia nell’esecuzione di canzoni preesistenti,
sia nella composizione di canzoni nuove) venne dalla durata limitata dei di-
schi (in particolare di quelli a 78 giri), ma anche dal ritmo incalzante della
programmazione radiofonica. In qualche modo la struttura CB incarna |’esi-
genza di “tutto e subito” che i mass media avviarono fin dagli anni Trenta,
con l'introduzione del concetto di format radio, cioé di una programmazio-
ne orientata a un farget di ascoltatori omogeneo per gusti e consumi, al qua-
le non deve essere lasciato il tempo di annoiarsi e di cercare un’altra sta-
zione. Se & vero che «una strategia essenziale del fascino (non solo di una
canzone) sembra proprio quella di negarsi, almeno per un po’» [#bid ., p. 66),
la canzone basata sulla struttura CB si nega dopo aver presentato tutte le
sue grazie, non prima. Naturalmente, anche strategie diverse vengono mes-
se in atto dalle canzoni, come quella dell'indugio, della delectatio morosa,
descritta da Umberto Eco nella terza delle sue Norton Lectures [1994, pp.
61-90]: questo collaudato artificio retorico & certamente all’opera negli in-
gegnosi meccanismi narrativi di Bob Dylan in Like a Rolling Stone, o nel
sofisticato piano-sequenza cinematografico che costituisce 1’introduzione
(una sorta di verse fuori epoca) di una delle poche canzoni composte da En-
nio Morricone (Se telefonando, 1966, testo di M. Costanzo e G. De Chia-
ra), cantata da Mina. L’inizio rimanda alle colonne sonore per i film di Ser-
gio Leone, ma piu per il tono affermativo e la possibile allusione a spazi
aperti («Lo stupore della notte spalancata sul mar») che per qualche carat-
teristica specificamente western. In cosa consiste, allora, I’abilita cinema-
tografica di Morricone nel verse di Se telefonando ? Nella capacita di mette-
re in relazione il movimento della musica con quello della scena, che in que-
sto caso & suggerita dal testo (un testo che, almeno in questa parte, naviga
in una generica mediocrita, sottolineata dal ricorso a fruste apocopi come
mar e amor, ma che la musica di Morricone valorizza in modo straordina-
rio). Cosi, a una fase statica (quella che coincide con una sorta di panora-
mica sul paesaggio, dall’alto in basso - dalla «notte» al «mar» - e contras-
segnata dalla successione I-IV-V-1, sugli arpeggi diligenti del pianoforte) se-
gue il movimento generato da una cadenza evitata, che mette a fuoco, come
al termine di un lungo zoom, i due personaggi («ci sorprese che eravamo
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sconosciuti, io e te» - ed & proprio sull’«io e te» che arriva la falsa caden-
za, sottolineata dagli archi). Gli eventi precipitano, preannunciati dal primo
(e unico) passaggio a una tonalita minore di tutta la canzone; un primissi-
mo piano sulle mani («le tue mani d’improvviso sulle mie») & sottolineato
dal motivo della tromba, che a questo punto rivela la minaccia dell’evento,
pur piacevole, che non avrebbe dovuto accadere. E infine la piti classica del-
le modulazioni verso la dominante sottolinea come in ogni verse che si ri-
spetti 'introduzione del tema narrativo del chorus: «& cresciuto troppo in
fretta questo nostro amor».

Proprio una canzone strutturalmente anomala come quella di Morrico-
ne - un verse seguito da una doppia presentazione del chorus, al quale fa se-
guito un’iterazione corale e strumentale ad /ibitum che sfuma nel silenzio -
mostra che le strategie dell’attenzione e della fascinazione sono molteplici,
e al tempo stesso € un esempio pertinente delle trasformazioni anche re-
pentine che queste strategie (e di conseguenza |’organizzazione formale del-
le canzoni) hanno subito in certi periodi nel corso del xx secolo. Il periodo
che va dalla meta degli anni Sessanta ai primi anni del decennio successivo
& uno tra questi, e osservare come sono fatte le canzoni in quell’arco di tem-
po & non meno rivelatore dei rivolgimenti culturali che lo hanno caratte-
rizzato di quanto non lo sia qualsiasi altro studio. L’organizzazione forma-
le delle canzoni pud essere messa in relazione con le culture delle comunita
che ne fanno uso a vari livelli: c’¢ un livello profondo, antropologico, che
ha a che fare con schemi comportamentali e gestaltici, con stimoli motori,
con suggestioni che si collocano in un patrimonio di esperienze non facil-
mente categorizzabili, tra il presemiotico (lo psicoanalitico: & quanto sem-
bra sostenere Middleton [1998, p. 140] citando il noto gioco del fort-da ana-
lizzato da Freud) e il semiotico; c’¢ un livello pit alto, che ha a che fare con
comportamenti e aspettative fortemente radicate nella storia delle relazio-
ni interne ed esterne della comunita (in questo senso & forse troppo facile
ma inevitabile associare lo schema chorus-bridge al puritanesimo anglosas-
sone e quello strofa-ritornello ai meccanismi di frustrazione e di premio di
una cultura influenzata dal cattolicesimo); c’¢ infine un livello “di superfi-
cie”, in stretto contatto con lo spirito del tempo, con i movimenti cultura-
li, con le mode. La storia della canzone nel xx secolo offre vari spunti per
esaminare quest’ultimo livello di relazioni.

3. Dall’ Ottocento al Novecento.

Folk o popular ? L’ultimo decennio del secolo, o poco pid, ha visto tra i
fenomeni musicali di maggiore rilievo il diffondersi dell’interesse nel Nord
del mondo per le culture musicali del Sud, sotto I’etichetta di world music.
Fenomeno interessante e contraddittorio, ricco di sfaccettature: sotto cer-
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ti aspetti pud essere considerato un nuovo affioramento del fascino dell’esoti-
co, che aveva gia fatto vittime illustri tra i musicisti europei di un secolo
prima; sotto altri aspetti & la manifestazione di una ricerca di autenticita,
di radici, in un mondo musicale industrializzato e artefatto; ma al tempo
stesso quella “musica del mondo” (ignorata fino a poco prima) viene final-
mente consumata proprio perché soggiogata al suono tecnologico della me-
desima industria musicale. E mentre produttori discografici dei paesi ric-
chi vanno alla ricerca di musicisti “autentici” da incorniciare nella perfe-
zione della registrazione digitale, i musicisti dei paesi poveri praticano un
continuo bricolage con le tecnologie aloro accessibili, trasformando e “spor-
cando” la loro autenticita. Distinguere il vero dal falso diventa problema-
tico, e gli etnomusicologi vedono alterarsi quasi ogni giorno il loro oggetto
di studio. Dove termina il folk, e dove inizia il popular? E forse scompar-
so il confine rigoroso fra le culture orali e quelle basate sul professionismo
e sul commercio?

Gli stessi etnomusicologi sanno che questo confine & sempre stato sfu-
mato; alcuni si spingono a dire che non & mai esistito, e se pud parere ec-
cessiva la posizione di studiosi come Dave Harker [1985], secondo i quali
la «musica folk» & un’invenzione, prodotto del pensiero desiderante di stu-
diosi borghesi di ispirazione socialista, & del tutto ragionevole pensare che
una divisione netta sia inapplicabile a oggetti culturali complessi, se non al
fine di creare rappresentazioni mentali schematiche, utili solo per una pri-
ma esplorazione dei problemi.

Anche alla fine del secolo precedente la situazione era simile: si, i pro-
dotti della nascente industria musicale dell’epoca non erano pervasivi co-
me quelli di oggi (dove, nel mondo, si pud viaggiare senza trovare una ra-
dio, una cassetta ?) e certo esistevano comunita rurali isolate che coltivava-
no le proprie tradizioni, ma i fogli volanti con i testi delle canzoni (i
broadsides del mondo anglosassone, le «copielle» di Napoli) si vendevano a
milioni di copie, e gli spettacoli di varieta (vaudeville, music hall) accoglie-
vano una mistura di repertori dove insieme a canzoni di origine folklorica
si trovavano romanze da salotto, brani di operetta, parodie di brani famosi
del teatro musicale colto. La parodia, intesa precisamente come il mettere
parole nuove a una melodia gia nota, & una tecnica di appropriazione tipi-
camente popolare, e pid volte nella storia della canzone compare come in-
grediente fondamentale per la fertilizzazione e la crescita dei repertori; al-
la fine dell’Ottocento, nei café-chantant e negli altri luoghi di ritrovo dove
si fa musica, I'interazione fra la tradizione orale implicita nella parodia e il
professionismo di una nuova classe di musicisti intrattenitori crea le pre-
messe per la formazione di nuovi generi. Molte delle musiche che lasceranno
una traccia permanente nella cultura musicale del xx secolo - il jazz, il tan-
go, il rebetico, il fado - nascono nelle bettole dei porti, dall’incontro di et-
nie diverse che le grandi migrazioni mettono in contatto: sono musiche for-
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temente caratterizzate sotto il profilo etnico, ma nascono dal confronto e
da insospettabili mescolanze, proprio per affermare nuove identita. Le can-
zoni parlano di passioni forti, di miseria e piccola criminalita, di nostalgia,
di emigrazione; ma ci sono anche repertori per un pubblico pagante di estra-
zione borghese, dove dominano la malizia, I’amore romantico, una comi-
cita svagata: gia prima della Grande Guerra il mondo offre un’articolazio-
ne di generi di canzone che se non ha la vastita e la penetrazione caratteri-
stiche degli ultimi decenni del secolo, presenta comunque una grande
ricchezza di stili e di contenuti.

Gli anni a cavallo tra il x1x e il xx secolo vedono la nascita, quasi con-
temporanea, di generi e repertoriche cent’anni dopo saranno ancora ben pre-
senti nella memoria e nella pratica musicale: basta ricordare 'O sole mio, mu-
sica di Eduardo Di Capua (1865-1917) su versi di Giovanni Capurro (1859-
1920), composta nel 1898, e la serie straordinariadi canzoni napoletane scritte
intorno a quegli anni che rapidamente conquistano I'Italia e - non solo at-
traverso I’emigrazione - raggiungono ogni angolo del mondo. Sono canzoni
create da professionisti, alcuni dei quali nemmeno napoletani: compositori
dediti anche al repertorio della romanza, come Francesco Paolo Tosti (1846-
1916), abruzzese, e Luigi Denza (1846-1922), di Castellammare di Stabia, o
dell’operetta, come Mario Costa (1858-1933), pugliese, e Vincenzo Valente
(1855-1921), calabrese; poeti come Salvatore Di Giacomo (1860-1934), na-
poletano “verace”, e giornalisti come Giuseppe Turco (1846-1903). Que-
st’ultimo, insieme a Luigi Denza, aveva scritto nel 1880 Funiculi funiculd, del
cui spartito si vendettero nel giro di un anno un milione di copie, dando ini-
zio al duraturo successo internazionale della canzone napoletana. L’influen-
za di questo repertorio & stata talmente grande che nonostante I'uso del dialet-
to e il carattere musicale “esotico” (intinto di arabismi e di riflessi zingare-
schi) la canzone napoletana & considerata nel mondo - a un secolo di distanza -
parte del mainstream, della cultura egemone: non se ne troveranno tracce nei
testi sulla world music, né nelle relative raccolte discografiche. La compiu-
tezza della forma strofa-ritornello, la straordinaria efficacia narrativa, il me-
lodizzare fresco di reminiscenze della tradizione operistica (si ricordi I’ attri-
buzione a Donizetti di uno dei prototipi, lo te voglio bene assaje) costituirono
da subito un modello, un vero e proprio canone per molti dei repertori di can-
zone che si sarebbero formati in seguito in altre parti del mondo.

E certamente la canzone napoletana & tra i materiali che furono all’ori-
gine del tango, insieme ad altre musiche portate in Argentina dall’Europa
(il flamenco andaluso, le polche e le mazurche degli emigranti dell’Est, in-
clusi gli ebrei), dall’Africa (il candomblé), dall’America centrale (I’habane-
ra cubana). Senza dimenticare che il bandonedn - la fisarmonica a tasti che
dalla fine del x1x secolo si uni a violino, flauto e chitarra nella formazione
tipica del tango - era uno strumento nato in Germania, come organo por-
tativo (inventato da tale Heinrich Band). Il crogiolo per questa miscela di
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culture musicali fu la zona portuale di Buenos Aires, con le sue bettole, i
suoi bordelli, dove uomini della malavita, o che amavano atteggiarsi a tali,
mimavano un rituale di possesso ballando al ritmo allegro della milonga,
una danza ispirata all’habanera. Un portamento pid staccato, forse in-
fluenzato dalle danze europee, un ritmo sensibile alle mosse improvvise,
quasi guerriere, dei ballerini, ispirate al candomblé: cosi dalla milonga pren-
de forma il modello del tango. Il tango nasce come musica da ballo, ma nel
repertorio sono molto importanti le canzoni, che confermano con i loro te-
sti 'appartenenza sociale, intrecciando le difficolta della vita - spesso in-
terpretate umoristicamente - con passioni accese, nostalgie e rimpianti.

Simili al tango per il contesto sociale delle origini sono due altre cultu-
re musicali, basate su forme di canzone, che raggiungono una qualche dif-
fusione anche al di fuori del loro paese, pur non diventando mai altrettan-
to famose e influenti: il fado e il rebetico. Il primo comincia a essere cono-
sciuto con il proprio nome gia nel x1x secolo: nasce in Portogallo, anche in
questo caso dalla confluenza di musiche etniche europee e africane, con te-
sti ispirati a una rassegnata nostalgia (saudade), all’accettazione del fato (da
cui il nome del genere), con un’intonazione malinconica e uno scarno ac-
compagnamento strumentale (chitarra portoghese, a dieci o dodicicorde, e
chitarra spagnola).

Il rebetico nasce nei primi anni del secolo nelle bettole di Atene, Salo-
nicco e Smirne, frequentate da piccoli malavitosi (rembetes) dediti all’alcol
e all’hashish; le canzoni, accompagnate da un organico che pud compren-
dere violino, clarinetto, kanonaki (cetra), sandouri (salterio), outi (liuto), saz
(un liuto dal manico lungo, di origine turca) e varie percussioni, iniziano
con una lunga introduzione strumentale virtuosistica (¢aximzi), cui segue una
struttura strofica, con versi anche improvvisati, e frequenti interiezioni e
richiami ai musicisti o al pubblico. I testi sono crudi, spesso mettono in sce-
na un conflitto di ruoli tra uomini possessivi, vanitosi e infedeli, quasi sem-
pre nei guai con la giustizia, e donne forti e sfortunate. La musica & forte-
mente segnata dall’influenza ottomana e balcanica, con modi caratterizza-
ti dalla presenza della seconda aumentata, intonazioni non temperate,
suggestive ambiguita fra maggiore e minore, metri spesso composti, una
tendenza all’eterofonia. Dopo la cacciata di pid di un milione di greci dal-
I’Asia Minore nel 1922 ad opera di Atatiirk, in seguito alla sciagurata av-
ventura militare ellenica sul suolo turco, una massa enorme di profughi in-
vade i sobborghi delle citta greche, e il rebetico assume un ruolo dominante
anche rispetto ai generi pid leggeri (amanedbes, smirneico) nati negli equi-
valenti del café-chantant dell’lonia.

Una cultura musicale - e non solo, avendovi un ruolo importantissimo la
danza - che mette alla prova le distinzioni schematiche tra folk e popular
¢ il flamenco (quando ci si riferisce all’aspetto piti strettamente musicale si
usa di solito il termine «cante jondo»). Certo, il suo fortissimo radicamen-
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to in una comunita chiusa, quella dei gitani dell’Andalusia, fa propendere
verso un’interpretazione strettamente in termini di folklore, assecondata
anche da un purismo nei confronti delle “contaminazioni” commerciali che
¢ interno alla stessa cultura del flamenco. Ma fin dai primi decenni del xx
secolo artisti professionisti del flamenco ottengono un largo successo inter-
nazionale, e attorno a questa cultura si condensa anche 'interesse di intel-
lettuali, come Federico Garcia Lorca e Manuel de Falla, intenzionati a pre-
servarla dalla banalizzazione ma al tempo stesso ad aumentarne la circola-
zione: ne nasce anche - nel 1922 - un Concurso de Cante Jondo, promosso
dal poeta e dal musicista a Granada. Il cante jondo & preminentemente im-
provvisato, con una struttura di versi (coplas) che si alternano a brevi in-
terludi della chitarra (faksetas). Nei diversi stili del flamenco & comune uno
schema ritmico in dodici movimenti (compas) con accenti distribuiti asim-
metricamente (sul terzo, sesto, ottavo, decimo, dodicesimo tempo nella soled,
sul primo, terzo, quinto, ottavo, undicesimo nella siguiriya); 'intonazione
si discosta dal temperamento; la tipica voce arrochita & detta affi//d, dal no-
me del cantaor El Fillo che a meta del x1x secolo introdusse questo stile di
canto [Assumma 1995].

Se il flamenco mette in mostra le trasformazioni culturali, i processi di
acculturazione e inculturazione che rendono inevitabile una lettura e un
ascolto di questi fenomeni sia sotto una prospettiva folklorica che sotto
'aspetto popular, altrettanto significativo e problematico & il caso del blues.
Retrospettivamente, & difficile avanzare dubbi che il blues sia alla base del-
la cultura musicale egemone in campo popular; tuttavia le sue origini sono
altrettanto indubitabilmente folk, radicate in processi di contaminazione
fra culture che coprono un arco di tempo che si misura in secoli. Di alcune
delle ipotesi sull’origine del blues si & gia detto; si pud aggiungere che non
mancano studiosi che suggeriscono collegamenti tra le musiche afroameri-
cane e lo stesso flamenco, motivati dalla presenza di significative comunita
di africani nei porti dell’ Andalusia, all’epoca della tratta degli schiavi. Co-
munque sia, all’inizio del xx secolo il blues & gia formato (uno dei protago-
nisti, Big Bill Broonzy [1893-1958], afferma che alcune delle canzoni da lui
interpretate risalgono al 1890), e poco per volta trova la sua strada anche
nell’industria musicale, nonostante i pregiudizi razziali. Il primo blues &
pubblicato nel 1912, il successo di Saint Louis Blues di William C. Handy
(che non tutti, perd, considerano un “vero” blues) & del 1914, e negli anni
Venti iniziano le incisioni di artisti come Mamie Smith (1883-1946), Bes-
sie Smith (1894-1937), Robert Johnson (1911-38) e molti altri, accomuna-
ti dalle vite difficili, dalla miseria, in alcuni casi dalla morte violenta, e dal-
la successiva riscoperta e glorificazione. Il repertorio del blues ¢& stato in-
corporato dal jazz e da tutti i musicisti coinvolti nel processo evolutivo che
dal blues porta al rhythm and blues, al rock’n’roll e alle varie forme di re-
vival sempre pii popolari a partire dagli anni Sessanta.
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4. Ildisco, la radio.

Canzone e disco si identificano. Questo & un processo che si avvia con
decisione negli anni Dieci, dopo un periodo iniziale durante il quale il re-
pertorio destinato all’incisione rimane vario, incerto, a volte bizzarro. I con-
dizionamenti tecnici del mezzo - non solo la durata limitata disponibile su
ogni facciata, ma anche la risposta in frequenza ridotta - influiscono pe-
santemente. Gli strumenti pid “discogenici” ne sostituiscono altri meno fa-
cilmente riproducibili: & il caso del clarinetto rispetto al violino (come av-
viene in molti organici orchestrali, comprese le orchestrine kletzmer che ne
rimangono permanentemente segnate) e della voce - in particolare di quel-
la tenorile - rispetto agli insiemi puramente strumentali. Arie e romanze
interpretate da grandi tenori (pid di tutti Enrico Caruso [1873-1921]) di-
ventano grandi successi discografici, creando nell’uso I’associazione fra il
disco a 78 giri e una forma vocale di breve durata. Verso la fine degli anni
Venti, alla vigilia della Grande Depressione del 1929, il mercato discogra-
fico mondiale ha dimensioni gigantesche, che ritrovera solo a trent’anni di
distanza: la base del suo repertorio & la canzone. Gia da tempo I'editoria
musicale & un’industria, ma con il volgere del secolo la produzione di can-
zoni assume un carattere propriamente seriale, industriale: gli editori han-
no staff di compositori e di autori di testi, e anche di propagandisti (negli
Usa song pluggers) che se ne stanno tutto il giorno in stanzette seduti al pia-
noforte, per far ascoltare le ultime novita ai direttori delle orchestre e agli
impresari. Il suono di quei pianoforti dall’accordatura approssimativa ispi-
ra al giornalista americano Monroe H. Rosenfeld, in un articolo pubblica-
to nel 1903, il soprannome di Tin Pan Alley (vicolo dei pentolini di stagno)
per il quartiere di New York intorno alla Ventottesima Strada, fra la Quin-
ta e la Sesta Avenue, dove hanno sede gli editori. Quel nome diventa rapi-
damente sinonimo dell'industria della canzone americana, e pid tardi an-
che di un genere e di una forma di canzone.

Uno di quei song pluggers, negli anni della Grande Guerra, &é George Gersh-
win (1898-1937), che in breve diventera autore (insieme al fratello Ira
[1896-1985]) di commedie musicali e di canzoni di grandissimo successo,
nelle quali I'influenza dell’operetta & genialmente trasformata dall’ammi-
razione per lo stile di Maurice Ravel. Conglianni Ventiinizial'eta dell’oro
del musical americano, con una produzione straordinaria di canzoni che dai
palcoscenici di Broadway si trasferiranno nel repertorio dei cantanti e del-
le orchestre negli Stati Uniti e in tutto il mondo. Oltre a Gershwin (The
Man I Love, Fascinatin’ Rhythm, Embraceable You, Summertime e It Ain’t
Necessarily so fra le sue canzoni piu note) si ricordano Jerome Kern (1885-
1945), autore di O/’ Man River, Smoke Gets in Your Eyes, All the Things
You Are, Cole Porter (1891-1964), autore di Night and Day, I Get a Kick



Fabbri La canzone 567

out of You, Begin the Beguine, I Love Paris, Richard Rodgers (1902-79), che
lavord insieme a Lorenz Hart (1895-1943) e Oscar Hammerstein II (1895-
1960) per canzoni come The Lady Is a Tramp, My Funny Valentine, Bewitched,
Bothered and Bewildered, You’ll Never Walk Alone, Harold Arlen (1905-
1986), autore di Stormy Weather e Over the Rainbow, e uno dei piud longe-
vi e prolifici, Irving Berlin (1888-1989), autore tra le molte altre canzoni
della popolarissima White Christmas.

Con gli anni Trenta - mentre il mercato discografico subisce i colpi del-
la crisi economica - entrano in gioco altri mass media di grande rilievo mu-
sicale: la radio e il cinema sonoro. Anche questi contribuiscono alla crescente
articolazione del campo popular e alla moltiplicazione dei generi, in parti-
colare attraverso la diffusione del concetto di format radio. Negli Stati Uni-
ti, mentre a Broadway furoreggiano le commedie musicali, il jazz raggiunge
una maturita espressiva e organizzativa nelle big bands dell’era dello swing
(Fletcher Henderson, Duke Ellington, Benny Goodman), che adottano nel
repertorio anche i grandi successi del palcoscenico rivisitandoli armonica-
mente, intervenendo sulla forma (con I’eliminazione progressiva del verse) e
proponendoli con la vocalita diversa dei cantanti afroamericani o - in se-
guito - dei crooners. Ma, nello stesso tempo, si consolidano generi come il
blues o come la country music, forma mediatizzata del folklore contadino
dei bianchi. I primi dischi di artisti come Jimmie Rodgers (1897-1933) o del-
la Carter Family erano apparsi alla fine degli anni Venti. Gli anni Trenta ve-
dono anche I'inizio dell’attivita di uno dei pid importanti autori e interpre-
ti di canzoni popolari, basate in larga parte sulla tradizione orale ma con te-
sti ispirati alla realta e alle speranze delle classi piti povere: Woody Guthrie
(1912-67) dara voce a questa “altra America” con ballate come Pastures of
Plenty, This Land is Your Land, Do Re Mi, Roll on Columbia, creando un mo-
dello di canzone e un repertorio che saranno alla base, negli anni Sessanta,
per il folk revival e per la formazione di artisti come Bob Dylan.

Negli anni Venti e Trenta I’Europa subisce il fascino delle novita pro-
venienti dalle Americhe, a cominciare dal jazz (che scatena follie tra gli am-
miratori, compresi molti intellettuali) e dal tango. Nascono molti prodotti
di imitazione, tra i quali un jazz bianco edulcorato, totalmente privo di
swing, che avra scarsissima influenza sullo sviluppo delle musiche, ma ri-
sultati nefasti sulla collocazione critica del jazz e della popular music in ge-
nerale, se & vero che uno studioso influente come Theodor W. Adorno for-
mera la sua opinione (severissima) sul jazz non sul “vero” jazz afroameri-
cano, ma sulla sua versione adulterata in voga tra le orchestrine tedesche
durante la Repubblica di Weimar [Robinson 1993]. Il jazz, comunque, en-
tra in qualche modo nel linguaggio di molti compositori europei, ed & cer-
tamente una delle componenti stilistiche del Kabarett tedesco degli anni
Venti, e delle canzoni che Kurt Weill (1900-50) e Hanns Eisler (1898-1962)
compongono per i testi teatrali e poetici di Bertolt Brecht. La forma con-
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centrata, il linguaggio asciutto e armonicamente emancipato di canzoni co-
me Moritat (Ballade von Mackie Messer), Alabama Song, Surabaya Johnny,
tutte di Weill, o del Solidarititslied e Das Lied von der Moldau di Eisler co-
stituiranno a loro volta dei modelli, specialmente a partire dal 1933 quan-
do, dopo I'avvento del nazismo, i due compositori dovranno emigrare per
raggiungere quasi contemporaneamente gli Stati Uniti.

Il totalitarismo condanna la canzone ad aderire alle funzioni pid banali
dell’intrattenimento, recidendo progressivamente ogni legame con le origi-
ni “basse” e con musiche “volgari”: & concessa solo qualche allusione scol-
lacciata, qualche doppio senso, che convivono secondo i principi della dop-
pia morale piccolo-borghese con la celebrazione di mamme, chiesette, no-
stalgie, in un clima musicale bozzettistico e falsamente ingenuo, al quale
sembra resistere, in Italia, solo la canzone napoletana. Ben lontani i turba-
menti del jazz e le suggestioni malavitose che negli stessi anni alimentano
altre tradizioni nazionali: oltre al tango, al rebetico, al fado e al blues, si
puo ricordare la chanson canaille francese, gia di eredita ottocentesca (con
il protagonista Aristide Bruant [1851-1925]), la cui tradizione verra ripre-
sa sotto certi aspetti da Edith Piaf (1915-63, suoi maggiori successi La Vie
en rose, Non, je ne regrette rien, Milord) negli anni Quaranta e Cinquanta.
Prima della Piaf la scena francese &€ dominata da Josephine Baker (1906-
1975), afroamericana stabilitasi a Parigi nel 1925, per la quale Vincent Scot-
to scrisse J'ai deux amours, e da Maurice Chevalier (1888-1972), protago-
nista come la Baker del music hall. Verso la fine degli anni Trenta inizia il
successo anche di Charles Trenet (nato nel 1913), cantante, autore, poeta,
esponente di un’altra delle correnti principali della canzone francese, quel-
la segnata dall’incontro fra musicisti e letterati, che avra particolare im-
portanza internazionale nel secondo dopoguerra.

Mentre |'Europa si avvicina al conflitto mondiale, nel mondo arabo si
afferma, fino a raggiungere un successo straordinario, la cantante egiziana
Umm Kulthum (1904-75), interprete di un repertorio basato su testi di poe-
ti arabi (circa la meta, 132 canzoni su 286, di Ahmad Rami, con musiche
di Muhammad al-Qsabji) nel quale si mette in luce I'abilita di improvvisa-
re, con un processo di variazione continua, che si protrae anche molto a lun-
go. Le canzoni di Umm Kulthum formeranno la base della musica tradi-
zionale araba alla fine del secolo, ma va ricordato che la cantante veniva
considerata un’innovatrice, spesso in dichiarata rottura con la tradizione.
Praticamente sconosciuta in Occidente, ai suoi funerali nel febbraio del
1975 parteciparono oltre tre milioni di persone [Danielson 1997].

s. Ildopoguerra: «crooners», «rockers», cantautori, gruppi.

Negli Stati Uniti e in Europa i deliri di massa per protagonisti della po-
pular music e della canzone assumono i connotati che saranno caratteristi-
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ci degli ultimi decenni del secolo a partire dal dopoguerra, con i crooners e
in particolare Frank Sinatra (1915-98). I crooners devono il loro nome (al-
la lettera: «sussurratori») alla tecnica vocale resa possibile dall’'uso del mi-
crofono, che permette di indirizzarsi al pubblico con una voce non “in ma-
schera” anche se accompagnati da una grande orchestra. Erano tutti - a co-
minciare da Bing Crosby (1903-77) - cantanti di big bands, che varie
circostanze (compreso uno sciopero degli orchestrali e una controversia fra
le radio e ’ASCAP, una societa degli autori americana) portarono in primo
piano. La loro voce “quotidiana”, il modo disinvolto con cui tagliavano le
frasi senza indugiare su acuti e melismi li fece amare dal pubblico. Per de-
cenni White Christmas, nell'interpretazione di Bing Crosby (del 1942), ri-
mase il disco pid venduto, mentre Frank Sinatra si meritd |’appellativo di
The Voice, incarnando il canone della vocalita maschile.

Se il repertorio dei crooners si basa sui classici della canzone americana
di Tin Pan Alley e su nuove aggiunte che ne seguono il modello (anche in
un’interpretazione “colta”, come quella del musical West Side Story scritto
da Leonard Bernstein nel 1957), altre musiche di successo negli Usa nel do-
poguerra si collegano a tradizioni diverse. Continua ad arricchirsi il filone
della country music, mentre nelle sale da ballo trionfa il rhythm and blues,
una musica caratterizzata da una forte presenza dellaripetizione musema-
tica [Middleton 1983] costituita soprattutto da riffs incalzanti. Nonostan-
te la segregazione razziale sia ancora una realtd drammatica, specialmente
negli stati del Sud, elementi di integrazione tra la cultura afroamericana e
quella dei bianchi diventano sempre pid evidenti soprattutto nelle canzo-
ni: il rhythm and blues esce volentieri dalla struttura in dodici battute e in-
corpora ballads in trentadue battute, le b/ue notes sono ormai accettate da
tempo nel linguaggio della canzone dei bianchi; il levare accentato, sottoli-
neato dal rullante della batteria [Tamlyn 1998], migra dalle polche europee
alla country music, e di lf a una nuova musica ibrida fra country e rhythm
and blues, il rock’n’roll. Musica specificamente indirizzata ad un pubblico
giovanile (¢ la prima volta), il rock’n’roll si avvale di un nuovo potente »e-
dium, il juke-box, nato fin negli anni Trenta ma potenziato nel dopoguerra
con altoparlanti che invadono gli ambienti (e gli ascoltatori) con la forza
delle basse frequenze. L’ampliamento della gamma - soprattutto verso il
basso - & reso possibile anche dall’apparire del disco microsolco (fine degli
anni Quaranta), dall'introduzione di nuovi strumenti come il basso elettri-
co, dalle tecniche di missaggio che permettono di creare intrecci sonori ag-
gressivi, veri e propri “muri del suono”: cosi li definira, per analogia con
un mito tecnologico dell’epoca (il superamento del muro del suono da par-
tedei primi jet sperimentali), Phil Spector, rappresentante di una nuova ca-
tegoria professionale, il produttore discografico.

Il rock’n’roll trova il suo protagonista in Elvis Presley (1935-77), che al-
terna ai rock veri e propri (canzoni basate sulla sequenza armonica del blues,
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molto ritmate, con una caratteristica sovraeccitazione vocale) ballads lente
e romantiche, ricollegabili alla tradizione di Tin Pan Alley, cantate con
un’affettivita sensuale ai limiti dell'imbarazzo. Come osserva Middleton
[1994], un tratto caratteristico di Presley & I'integrazione e la sovrapposi-
zione tra i due stili di canto, tra boogification e romantic lyricism, con un im-
piego del microfono che agisce da lente di ingrandimento nei confronti del-
le piti lievi increspature della voce.

Il successo mondiale del rock’n’roll (a partire dal 1956) & un segnale di
svecchiamento per la popular music di molti paesi, che hanno vissuto il do-
poguerra pid attraverso I'invasione di musica americana che come occasio-
ne per rinnovare generi e repertori. In Italia, ad esempio, il panorama del-
la canzone ancora fino a meta degli anni Cinquanta non sembra dare atto
della fine del Ventennio fascista, e le canzoni del Festival di Sanremo, na-
to nel 1951, sembrano ancora ben radicate in una tradizione fasulla e pro-
vinciale: gli unici segni di vitalita vengono offerti da cantanti e musicisti
che tendono le orecchie alla scena internazionale, dal Quartetto Cetra a
Gorni Kramer (gia attivi durante la guerra), da Natalino Otto a Fred Bu-
scaglione (1922-60) e Renato Carosone. Perfino la tradizione napoletana
sembra essersi esaurita, se non nelle rivisitazioni di qualche interprete co-
me Roberto Murolo. L’arrivo del rock’n’roll, che genera fenomeni di imi-
tazione e contrappone i nuovi “urlatori” (tra i quali il rocker Adriano Ce-
lentano e |’esordiente Mina) ai cantanti “melodici” sostenitori della tradi-
zione, fornisce lo stimolo per una riflessione sulla natura e sulla funzione
della musica leggera: ci si domanda se in un panorama apparentemente do-
minato da cantanti di scarso spessore e da imitatori delle mode ci sia posto
per autori e interpreti di qualita, sensibili ai cambiamenti del costume e
alle nuove modalita che le stesse relazioni affettive (argomento abituale del-
le canzoni) stanno assumendo. Ci si guarda intorno, incuriositi dall’appari-
re di tendenze nuove in altri paesi: la bossa nova in Brasile, un movimen-
to che coinvolge poeti come Vinicius De Moraes (1913-80) e musicisti in-
fluenzati dal jazz come Joao Gilberto (nato nel 1931) e Antonio Carlos
Jobim (1927-94): bossa nova significa «nuovo disturbo» e il primo succes-
so, Chega de saudade di Jobim, & del 1958; gli chansonniers francesi come
Jacques Brel (1929-78) e Georges Brassens (1921-80); il folk revival bri-
tannico (col protagonista Ewan MacColl, autore a partire dal 1957 di radio
ballads, modernissime inchieste radiofoniche sulla vita e le tradizioni po-
polari); il folk revival americano, che sulla scia di Woody Guthrie ha come
protagonista Pete Seeger e presto vedra il successo di Bob Dylan. Nel 1958
il Festival di Sanremo & vinto, con la canzone Ne/ blu dipinto di blu, da Do-
menico Modugno (1928-94), autore-interprete che incarna le aspettative di
novita pur restando in qualche modo vicino alla tradizione: la canzone, for-
se anche in virtd della sua struttura standard, con verse, chorus e bridge, di-
venta un successo clamoroso anche negli Usa, incoraggiando alcuni pionie-
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ri della nuova discografia italiana a cercare altri autori-interpreti di qualita.
In breve tempo si chiameranno cantautori, e pid avanti (in modo definiti-
vo solo negli anni Settanta) la loro produzione si stabilizzera in un genere,
quello della canzone d’autore. La possibile contraddizione tra il riferimen-
to alla qualitad (implicito nella dizione di canzone d’autore, modellata sul
concetto cinematografico di Autorenfilm introdotto fin dal 1913) e la ne-
cessita dell’identificazione tra autore e interprete emergera solo in seguito,
quando (ma ormai verso la fine del secolo) si converra che canzoni d’auto-
re possono anche essere create da autori che non le interpretano; ma lo sta-
tuto della canzone d’autore, basato sulla figura del cantautore, ha forti ra-
dici storiche nel periodo a cavallo tra la fine deglianni Cinquanta e i primi
anni Sessanta, proprio perché solo i cantautori - e non gli interpreti con-
venzionali - rischiavano nell’interpretare canzoni fuori dagli schemi della
tradizione. Unica eccezione fu Mina, con I/cielo in una stanza (1960) di Gi-
no Paoli, e il suo successo sanci |’affermazione di cantautori come lo stesso
Paoli [Fabbri 1998], e come Umberto Bindi, Luigi Tenco (1938-67), Ser-
gio Endrigo, Fabrizio De André (1940-99).

L’identificazione tra autore e interprete & un fenomeno che in quello
stesso periodo coinvolge diversi generi della popular music in varie parti del
mondo: non solo chansonniers francesi e cantautori italiani, non solo i pro-
tagonisti della bossa nova e di diversi folk revival, ma anche cantanti (e au-
tori) che si collocano nel filone principale della popular music americana,
come Paul Anka e Neil Sedaka. C’¢ evidentemente qualche elemento,
nell’assetto dei media e della produzione musicale, che favorisce questa ten-
denza. C’¢ la televisione, che porta le immagini dei cantanti nelle case; c’e
il disco LP, che insieme a una edizione piti curata degli stessi “singoli” con-
tribuisce a rafforzare ulteriormente la percezione di una personalita indi-
viduale; c’¢ anche il potere crescente dell’industria discografica nei con-
fronti di quella editoriale, che porta a focalizzare I’attenzione sull’inter-
pretazione originale di una canzone (e quella dell’autore & la massima
garanzia di questa originalita). Insomma, le aspirazioni anticommerciali dei
cantautori e quelle commercialissime dell’industria cospirano in un’unica
direzione: che le canzoni siano cantate da chi le ha scritte.

Questa spinta al “fai da te” trova all’inizio degli anni Sessanta un cu-
rioso esito musicale nel successo di un gruppo inglese, The Shadows, che
suona brani strumentali (raramente anche canzoni) con una formazione com-
posta da due chitarre, basso e batteria. In qualche modo questa formazio-
ne diventa un modello per decine di altri gruppi, che emulano gli Shadows
estendendo il repertorio a classici del rock’n’roll; alcuniiniziano a comporre
proprie canzoni, proponendosi come entita musicali totalmente autosuffi-
cienti. Nel giro di pochi mesi, trail 1962 e il 1963, The Shadows sono quasi
dimenticati, sommersi dal successo di gruppi come Beatles, Rolling Stones,
Animals, Who, Kinks, Them, e altri: tutti inglesi, tutti in grado di scrive-
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re, arrangiare, suonare e cantare. Ognuno si caratterizza per il proprio
sound, ma soprattutto sono diverse le canzoni. I Beatles resteranno fedeli
per gran parte della loro carriera allo schema chorus-bridge, particolarmen-
te adatto anche alle caratteristiche di Paul McCartney, melodista curvili-
neo, eccellente nel chorus (valga 'esempio di Yesterday), e di John Lennon
(1940-80), incline a una linearita e a uno spirito geometrico apprezzabili
nella composizione del bridge (come in quello, di sua composizione, di From
Me to You). I Rolling Stones non compongono quasi mai secondo questo
schema, e il loro stile si basa soprattutto su canzoni nelle quali ha un ruolo
determinante la presenza di r#ffs, di chiara derivazione dal rhythm and blues
(Satisfaction, Jumpin’ Jack Flash). Dall’altra parte dell’ Atlantico la scena &
dominata da Bob Dylan, autore molto pii maturo per quanto riguarda i te-
sti e abile nel piegare alle proprie esigenze espressive gli schemi tradizionali
della ballata folk (si vedano gli esempi gia citati), ma anche - pid tardi - del-
la canzone chorus-bridge (I Threw It All Away), e dai Beach Boys, rivali dei
Beatles nello sfruttamento delle risorse creative dello studio di registrazio-
ne ma ben pid modesti sperimentatori della forma, se non nel caso (peral-
tro esemplare) di Good Vibrations (1966).

Il successo di questi musicisti e gruppi, e in particolare dei Beatles, coin-
cide con |’espansione globale e con la multinazionalizzazione dell’industria
discografica. La proliferazione di artisti, di generi e di stili che ne consegue
¢ vertiginosa, e se all'inizio degli anni Sessanta il campo della popular mu-
sic si potrebbe ancora dividere schematicamente in due (una canzone tra-
dizionale per il pubblico adulto, il rock’n’roll e le sue derivazioni per il pub-
blico giovane) alla fine del decennio lo stesso campo del rock & finemente
segmentato: il festival di Woodstock del 1969 offre un panorama di gene-
ri caratterizzato da modalita compositive e interpretative divergenti, e nem-
meno completo (mancano del tutto, ad esempio, i rappresentanti della soul
music afroamericana, che ha rappresentato uno dei momenti di pid alta qua-
lita musicale del periodo, specialmente nella figura di Otis Redding [1941-
1967]). La forma della canzone & esplosa (come nei collages beatlesiani del
periodo psichedelico, tra il ’67 e il ’68) o si va articolando in lunghe suites,
che sanciscono il recentissimo predominio dell’album LP sul “singolo” (a
Woodstock trionfano Crosby, Stills & Nash - con la recente aggiunta di
Neil Young - e il loro album di successo si basa su una lunga suite: Judy Blue
Eyes); anche quando permangano strutture di canzone pii o meno conven-
zionali, queste sono montate all’interno di percorsi narrativi (concept al-
bums, come In Search of the Lost Chord dei Moody Blues, 1968) o di «ope-
re rock » (come Tommy, degli Who, 1969). Nasce il rock progressivo, e I'am-
bizione dei musicisti di questo genere & di costruire grandi forme, che
coprano tutta una facciata di LP (intorno ai 20°). In molti casi si tratta di
suites di canzoni, in altri di canzoni ipertrofiche, con lunghissimi interven-
ti strumentali e strofe ripetute ad /ibiturm, ma a volte il risultato si presenta
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come un elaborato Lied durchkomponiert, 1a cui forma si sviluppa a partire
da una densa esigenza espressiva (come in Living in the Heart of the Beast,
degli Henry Cow, 1975).

Nel momento in cui le forme pit mature del rock progressivo, cercan-
do di «espandere i confini della popular music contemporanea col rischio
di diventare impopolari» (come dichiararono i Gentle Giant) si avvicinano
al linguaggio colto (e Frank Zappa [1940-93] finira per essere accettato co-
me un compositore contemporaneo), scatta la rivolta: a metadegli anni Set-
tanta il punk rock si contrappone violentemente al progressive, basandosi
soprattutto sulla brevita, la velocita, la sintesi di canzoni basate su schemi
elementari. L’essenzialita e la riconoscibilita della forma tornano ad esse-
re, nella seconda meta degli anni Settanta, la parola d’ordine in molti ge-
neri popular: nella new wave (genere che sembra raccogliere le aspirazioni
intellettuali del progressive, ma con un atteggiamento disincantato e sinte-
tico), nel reggae, nello ska, come nella canzone d’autore.

In un quadro di dominio generalizzato dell’industria multinazionale e
della popular music anglosassone (ma con qualche eccezione: si veda il ca-
so degli svedesi Abba), che impone al mondo generi e mode in un rappor-
to sempre pid sinergico fra disco, cinema e televisione (pionieristico il caso
de La febbre del sabato sera, 1977, e della disco music), I'Italia conosce ne-
gli anni Settanta uno sviluppo relativamente autonomo, per la particolare
vicenda politica e culturale e per la durata anomala che vi hanno i movi-
menti nati intorno al '68. Assume un rilievo particolare la canzone politi-
ca, sulla scia di un movimento iniziato negli anni Sessanta con i Cantacro-
nache (gruppo di intellettuali e ricercatori votato al rinnovamentodella can-
zone, pil in teoria che nei risultati, ma molto influente sugli sviluppi
successivi) e proseguito con I’attivita di riscoperta del folklore e della can-
zone politica storica da parte del Nuovo Canzoniere Italiano (con Giovan-
na Marini, Ivan Della Mea, Paolo Pietrangeli), continuato negli anni Set-
tanta nella politica di confronto fra generi musicali di cui si fanno sosteni-
tori lo stesso NCI, i musicisti e gli intellettuali di « Musica/Realta» (tra cui
Luigi Pestalozza, Luigi Nono, Maurizio Pollini, Claudio Abbado), la coo-
perativa I'Orchestra (fondatanel ’75, con Stormy Six, Gruppo Folk Inter-
nazionale ed esponenti del jazz d’avanguardia); queste vicende portano an-
che alla presenza in Italia, o alla maggior visibilita, di gruppi e musicisti
stranieri protagonisti di movimenti politico-musicali, come i cileni Inti-Il-
limani (Nueva Cancién Chilena) o gli inglesi Henry Cow (Rock In Oppo-
sition). Anche la canzone d’autore & influenzata da questo clima, sia per
I'impegno diretto di alcuni esponenti (Francesco Guccini, Francesco De
Gregori), sia per la nascita del Club Tenco e del Festival della canzone d’au-
tore, che lascia ampio spazio agli incontri (anche conviviali) e ai dibattiti.
Tanto che anche la carriera di altri autori e interpreti di canzoni, che ot-
tengono il massimo successo in quel periodo pur essendo talora anche in po-



574 Piaceri e seduzioni

lemica esplicita con I'impegno politico (& il caso di Mogol e di Lucio Batti-
sti), deve essere necessariamente letta alla luce di quel clima culturale. Le
canzoni di Battisti (1943-98) filtrano verso la sensibilita italiana il linguag-
gio della popular music anglosassone egemone, anche attraverso un’atten-
zione al dettaglio, al suono e alla costruzione formale che la puntigliosita
contenutistica dell’epoca impedisce ad altri di concepire. Ma anche al ter-
mine dell’autonoma traiettoria italiana degli anni Settanta sta il ritorno al-
la concisione, nei sintetici collages linguistici di Franco Battiato o negli in-
tensi ritratti di vita provinciale di Paolo Conte.

Gli anni Ottanta si aprono, per I'industria della canzone, nella prospet-
tiva di un radicale rinnovamento tecnologico. Diventano sempre piti acces-
sibili le tecniche di controllo computerizzato della produzione del suono,
determinando un ricorso sempre pit frequente a sequencers e computer per
elaborare trame sonore, arpeggi, riffs, con un riflesso inevitabile nella sche-
matizzazione delle canzoni (il cosiddetto electropop); al tempo stesso, alcu-
ni musicisti iniziano a lavorare con strumenti a campionamento, creando nuo-
vi livelli di profondita timbrica e motivi di interesse che sembrano aprire
la strada a una nuova complessita (Peter Gabriel, Laurie Anderson); soprat-
tutto, il compact disc appare sul mercato, e con accelerazione crescente (nel-
la seconda meta del decennio) sostituisce I’LP di vinile. Ne consegue una
rapida demolizione dei principi di costruzione sintattica dell’album, basati
sull’esistenza di due facciate e sull’'inevitabilita del flusso musicale prestabi-
lito, laddove il CD offre una lunga durata ininterrotta, ma facilmente mani-
polabile anche con I'uso del telecomando. Resistono bene a questa sfida au-
tori con una forte personalita vocale e una certa facilita di scrittura, intesa
come la capacita di produrre con abbondanza materiale di forte impatto: a
vari livelli, il gia citato Peter Gabriel, Sting, Bruce Springsteen. Altro ele-
mento importantissimo & ’adozione del videoclip, prima come curiosita pro-
mozionale, poi sempre piu (in seguito alla nascita di canali televisivi temati-
ci come MTV) come elemento di consumo musicale primario, alternativo al
disco. Anche in seguito al perfezionamento delle tecniche di produzione e di
regia, |'elemento visivo entra a far parte delle variabili compositive, influen-
do necessariamente sulla scrittura dei testi e sulla costruzione formale. A par-
tire dalla fine degli anni Ottanta, e per almeno un decennio, ’elemento tec-
nologico tende a essere onnipresente: sia come amplificatore dell’immagine
in videoclip e in spettacoli sempre piti sofisticati, sia - anche in contrapposi-
zione con I’aspetto precedente - come oggetto di un bricolage attraverso il
quale culture “di strada” (hip hop) si appropriano di tecniche a buon merca-
to. In questo periodo la canzone, forse per la prima volta nel secolo, diventa
un oggetto musicale controverso in sé: vi si oppongono i rappers, convinti che
solo la parola ritmata possa “dire la verita”, “rappresentare” il pensiero del-
la posse, mentre il fatto stesso di cantare mtrodurrebbe elementi di artificio,
quindi di insincerita; vi si oppone di fatto la musica techno, la musica dei
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rave parties, che limita al massimo gli interventi cantati - limitandosi spesso
arubarli con campionatori - in un «tramonto della figura» a tutto vantaggio
dello sfondo [Tagg 1994]; vi si oppone un consumo musicale nel quale la fun-
zione fatica, di puro contatto, diventa sempre pit importante, come nella mu-
sica new age. Nonostante |’industria musicale alla fine del secolo debba an-
cora una parte rilevante dei suoi introiti a raccolte di canzoni vendute in de-
cine di milioni di copie (con successi internazionali anche per cantanti italiani),
la sopravvivenza di una forma che ha dominato I’esperienza musicale del No-
vecento sembra piti legata all’apertura esotica rappresentata dalla world mu-
sic, o dal lavoro artigianale, premiato da un consumo affezionato, di autori-
interpreti come Caetano Veloso, Chico Buarque, Tom Waits, Prince, Elvis
Costello, Richard Thompson, Paolo Conte.
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