
FRANCO FABBRI 

La canzone 

1 .  Cos'è una canzone. 

Tutti sappiamo che cos'è una canzone. Nell'universo delle musiche non 
c'è un altro oggetto, un altro evento che ci sia cosi familiare . E dire che le 
lingue e le culture sono tante, e altrettante, anzi ancora piu numerose, le 
culture musicali. Ma quale che sia il nome con cui lo articoliamo - canzo
ne, chanson, canci6n, song, Lied, tQayc:p&ta, e cosi via - il concetto sembra 
essere presente quasi dappertutto sul nostro pianeta. Il fatto che un uomo 
o una donna conosca almeno una canzone è dato quasi per scontato, una 
specie di garanzia di appartenenza al genere umano; in certe occasioni può 
essere causa di freddezza o di sospetto il fatto non solo di non conoscere, 
ma di non saper cantare una canzone del proprio paese. Questo è ciò che si 
può verificare sulla soglia del XXI secolo, e certo a questa straordinaria dif
fusione della canzone ha contribuito il modo particolare in cui le culture 
musicali e i mezzi per la loro distribuzione si sono sviluppati nel corso del 
xx secolo; ma certo, forse in aree piu ristrette, avremmo trovato una si
tuazione simile anche prima, molto prima: nelle culture europee il concet
to di canzone esiste dal Medioevo, in un'accezione anche molto prossima a 
quella attuale. E cioè, quale ? 

Ecco, qui sta il problema. Tutti sappiamo che cos 'è una canzone, nel 
senso che abbiamo in mente uno o piu oggetti musicali che riconosciamo 
come canzoni e di cui potremmo indicare un titolo, accennare qualche spun
to, se la nostra competenza musicale pratica ce lo permette dare un'esecu
zione piu o meno completa, o anche !imitarci a proporre un ascolto a parti
re da qualche fonte esterna. Ma se invece che indicare un esempio concre
to volessimo rispondere alla domanda « Che cos'è una canzone» in modo 
articolato, con una definizione (come è compito dei dizionari o delle enci
clopedie) , ci renderemmo conto che non solo è difficile raccogliere sotto 
un'unica definizione anche le poche canzoni concrete che conosciamo - per 
non dire di tutte quelle che nelle varie culture musicali vengono chiamate 
cosi - ma che l'uso che facciamo del termine 'canzone' è molto vario e am
pio, con riferimenti che spesso vanno ben oltre quell'oggetto musicale che 
abbiamo in mente. 

Al termine di una serie piu o meno lunga di tentativi, che possiamo da
re per fatti e posticipare come riflessioni su estensioni e controesempi, ri-
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sulta che della canzone si può fornire una definizione molto succinta: <(Una 
breve composizione di testo e musica», non dissimile da quella che ne die
de Dante Alighieri nel De vulgari eloquentia, all'inizio del XIV secolo: «can
tio nichil aliud esse videtur quam actio completa dictantis verba modulatio
ni armonizata» (II .VIII .6-7 ; « canzone null' altro è se non opera compiuta 
di chi compone con arte parole armonizzate per una modulazione»). Dan
te poco piu avanti nel suo trattato avverte che qualunque sia la forma me
trica del testo l'adattamento musicale ne fa una canzone, e quindi la sua de
finizione risulta in qualche modo piu ampia della nostra, nella quale pesa 
l' attributo «breve» .  E si sarebbe quasi tentati di farlo cadere, quell' attri
buto, essendo possibile citare casi di canzoni (riconosciute come tali da qual
che comunità) per le quali non si sarebbe affatto portati ad attribuire bre
vità, almeno secondo la prospettiva culturale di chi quella definizione ha 
formulato. Ma forse, tra il rispetto per le differenze culturali e un'esigen
za didascalica, qualche compromesso è necessario: meglio rischiare di esclu
dere dalla definizione qualche canzone particolarmente lunga (come quelle 
intonate e improvvisate sui testi di poeti arabi dalla cantante egiziana Umm 
Kulthum [1904-75], o come le composizioni elaborate di alcuni gruppi di 
rock progressivo) che finire per includere nella definizione anche il Parsi/al 
di Richard W agner. 

Di fatto, diverse comunità musicali (cioè insiemi di persone che a vario 
titolo partecipano alle attività musicali di una cultura riconoscendosi nelle 
norme che la definiscono) possono aggiungere - anche implicitamente - al
tri elementi alla definizione, selezionando in questo modo oggetti musica
li che vengono accettati come canzoni rispetto ad altri che vengono respin
ti. Come nella stessa definizione di "musica" , l' accettazione di un oggetto 
musicale come canzone implica un giudizio di valore, sia in senso positivo 
che in senso negativo, spesso attraverso l'uso di attributi, diminutivi o peg
giorativi (canzone d' autore, canzonetta, canzonaccia) . Il concetto di can
zone, in altri termini, si collega anche alla definizione di diversi generi mu
sicali, cioè di "tipi di musica" , insiemi di eventi musicali il cui svolgimen
to è regolato da norme accettate da una comunità: la canzone quindi è un 
genere musicale nel senso dei teorici rinascimentali e dei musicologi del XIX 
secolo, cioè un modo di ordinare il materiale musicale che risponde a una 
particolare funzione, ed è un elemento formale importante nella definizio
ne dei generi musicali cosi come li intende la musicologia oggi, in sintonia 
con le teorie sui generi artistici e letterari elaborate su base semiotica e an
tropologico-culturale. 

Tutti sappiamo che cos'è una canzone, perché abbiamo esperienza e me
moria di brevi composizioni di testo e musica che abbiamo imparato a chia
mare cosi, e perché abbiamo imparato a riconoscere nella comunità in cui 
viviamo (o in altre) degli oggetti, delle attività musicali, identificabili con 
o basate su brevi composizioni di testo e musica, che ci si presentano e si 
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svolgono in conformità a delle convenzioni, a norme accettate nella comu
nità. Non solo sappiamo che cos'è una canzone, non solo sappiamo ricono
scere come canzoni composizioni quali Torna a Surriento , St. Louis Blues, 
The Man I Lave, Lili Marleen, Non, je ne regrette rien, Nel blu dipinto di blu, 
A garota de Ipanema, Yesterday, Born to Run, Aisha, ma abbiamo competen
ze (o possiamo apprenderle) per riconoscere una canzone " da festival" (per 
un italiano il Festival di Sanremo, per un europeo del Nord l 'Eurofestival: 
quasi ogni paese ha il suo paradigma festivaliero) da una canzone d'autore, 
da una canzone politica, da una canzone per bambini. Tutti sappiamo che 
cos'è una canzone, ma questa competenza si articola diversamente da co
munità a comunità, e in certa misura da individuo a individuo;  e lo sappia
mo un po' come pretendiamo di conoscere la miglior formazione per la squa
dra del cuore o la formula di governo per risolvere i principali problemi del 
nostro paese: sicuramente, come negli esempi citati, abbiamo una sana dif
fidenza nei confronti degli "addetti ai lavori" . Eppure, formalizzare queste 
conoscenze è un compito tanto arduo quanto necessario, se si vuole trarre 
un qualche senso dalla varietà e dali' articolazione delle culture musicali ba
sate sulla canzone che si sono sviluppate sul nostro pianeta. 

2. Come è fatta una canzone? 

Se c'è un tratto comune ai numerosissimi esempi e tipi di canzone, ol
tre alla relativa brevità, questo è certamente la struttura ripetitiva. Moltis
sime canzoni - anche se non si può dire tutte - contengono elementi te
stuali e/o musicali che si ripetono, spesso basati su una medesima succes
sione di metri e versi, che corrisponde alla nozione letteraria di strofa. 
Ricorrere senza mediazioni alla nozione di strofa e definire la canzone (co
me spesso si trova sui dizionari e sulle enciclopedie) una composizione stra
fica è rischioso nella misura in cui può sottintendere un primato - gerar
chico e genetico - del testo; di fatto ciò che si riscontra è la ripetizione di 
elementi testuali e/o musicali, la messa in atto di quella che Richard Middle
ton [1 998] ha chiamato una « politica della ripetizione »,  indipendentemen
te dall'elemento nel quale la ripetizione ha origine. In altre parole , è vero 
che quando viene musicato un testo preesistente la sua struttura strofica 
influenza la stesura della musica; è vero che quando un compositore crea 
due o piu sezioni uguali (nel caso che la musica venga invece creata prima 
del testo) sottintende comunque uno schema strofico per l' autore del testo 
che interverrà successivamente; ed è altrettanto vero che la regolarità del 
verso è importante sia nello sviluppo storico della canzone sia nel suo svi
luppo compositivo (filogeneticamente e ontogeneticamente, insomma): ma 
ciò che conta, ciò che "fa funzionare" le canzoni che la contengono, è la ri
petizione in sé, non che questa si articoli a partire dal testo. Questo aspet-
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to (eminentemente musicale) pone la canzone, intesa in questo caso come 
sineddoche di tutto il campo della popular music, in diretta antitesi con il 
pensiero musicale egemone nel campo "colto" in larga parte del xx secolo, 
ben rappresentato dagli scritti di Theodor Wiesengrund Adorno: un pen
siero che non solo ha visto la ripetizione come pratica da evitare eliminan
done ogni traccia attraverso un processo di variazione continua, ma che ha 
anche additato nella popular music, proprio in quanto basata sulla ripeti
zione, la responsabile del «regresso dell'ascolto» [Adorno 1959]. La piu 
recente rilettura del pensiero adorniano, che ha messo in evidenza tra l'al
tro gli « scarti della dialettica �> rappresentati da musicisti come Bart6k, l ves, 
Sostakovic e altri che non hanno feticizzato la variazione continua, e il di
battito teorico intorno alle tecniche ripetitive dei cosiddetti minimalisti, 
hanno messo in una luce diversa la "politica della ripetizione" della popu
lar music in generale e della canzone in particolare. Negli ultimi anni mu
sicologi specializzati nel repertorio eurocolto e studiosi della popular music 
si sono trovati spesso insieme ad affrontare argomenti di interesse comu
ne, ad esempio sulla retorica della musica; ma se si volge lo sguardo all'in
dietro non si può fare a meno di notare che in Europa e negli Stati Uniti 
per gran parte del xx secolo il campo musicale è stato costruito e interpre
tato basandosi sull'antitesi fra una musica colta negatrice della ripetizione 
e protesa all 'innovazione radicale e una musica leggera (popular music, mu
sica di intrattenimento, canzonetta, ecc . )  ripetitiva e "quindi" sempre so
stanzialmente uguale a se stessa. In che scarsa e parziale misura questa in
terpretazione aderisse allo sviluppo reale delle musiche lo si è potuto com
prendere solo verso la fine del secolo. 

Richard Middleton [1 983] ha proposto una distinzione tra ripetizione 
musematica, cioè di brevi cellule melodico-ritmiche (come nel caso dei riffi 
del rock) e ripetizione discorsiva, basata su elementi dell'ordine della frase, del 
periodo, della sezione. Se la ripetizione musematica è comunque estrema
mente importante (e di importanza crescente) nella popular music di deri
vazione afroamericana, la ripetizione discorsiva è, si potrebbe dire, un ele
mento fondante della stessa struttura della canzone. Da questo punto di 
vista, anche se con qualche eccezione, le canzoni si presentano come com
posizioni modulari: il problema della segmentazione, che ogni musicolo
go deve affrontare quando inizia ad analizzare una composizione, è alme
no in parte risolto in principio, perché molto spesso, quasi sempre, le parti 
in cui si segmenta una canzone vengono già date, non richiedono scrupo
lose indagini e polemiche fra studiosi. Anche questo può avere indotto una 
parte dei musicologi - nel periodo dell 'egemonia adornista - a sottovalu
tare l'importanza dell'analisi formale della canzone. Che può offrire, inve
ce, stimoli interessanti. Il caso del blues è esemplare: in questo genere afroa
mericano l'articolazione formale è data come norma, non solo prevedendo 
che un blues sia formato da una successione di sezioni di dodici battute, 
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ma anche fornendo per la sezione modulare una successione armonica 
standard, che salvo varianti è la seguente: quattro battute sul l grado, due 
sul IV, due sul l, una sul V, una sul IV, una sul l, una sul V, cioè I-IV-1-V
IV-1-V (o, raggruppando le ultime due cpppie per rendere conto di un nu
mero maggiore di varianti, 1-IV-1-V-1}. E stato osservato che questa strut
tura si consolida e assume carattere normativo stretto col tempo, anche in 
rapporto alle edizioni discografiche che la confermano: nondimeno, il blues 
emerge - pur con tutte le varianti che una tradizione orale comporta - con 
questa e non con altre strutture (vale a dire, con una distribuzione statisti
ca che induce a pensare che le dodici battute e la relativa successione di ac
cordi siano la norma, e le varianti le eccezioni), lasciando gli studiosi per
plessi sulle sue origini. Paul Oliver [1982] ,  attraverso un'analisi testuale e 
musicale, le riconduce a un «principio binario» che sarebbe all'opera (la 
struttura del blues nascerebbe da una ramificazione di opposizioni binarie), 
mentre Peter V an der Merwe percorre un filo sorprendente, ma documen
tato e credibilissimo, secondo il quale la successione armonica del blues de
riverebbe da quella tipica di una danza rinascimentale italiana, il passamezzo 
moderno, popolarissima in tutta Europa e migrata in America insieme agli 
inglesi e agli irlandesi, dai quali (per frequentazioni comuni dovute al fat
to di trovarsi insieme sui livelli piu bassi della scala sociale) sarebbe giun
ta, naturalmente trasfigurata, ai neri d'America [V an Der Merwe 1 989, p. 
I 99] . Al di là delle origini, la struttura del blues è particolarmente interes
sante per l'accelerazione formale che contiene, implicita negli spazi sempre 
piu ristretti tra un accordo e l' altro man mano che si procede dall'inizio ver
so la fine di una sezione, e nel fatto che dei tre versi di cui si compone il te
sto di ogni sezione i primi due sono uguali, e l'ultimo (che è differente) man
tiene una rima conclusiva, richiamando e riassumendo quello che è già sta
to esposto, secondo un principio gestaltico che richiama l'uso della sezione 
aurea per disciplinare le proporzioni di durata, e le stesse strutture della so
nata e della fuga. Il fascino ipnotico del blues, e la straordinaria stabilità 
della sua forma, deriverebbe quindi dalla sovrapposizione di due processi, 
di due movimenti: quello iterativo della riproposizione di sezioni identiche 
e quello accelerato all' interno di ogni sezione, come in una sorta di pendo
lo o di ruota deforme. Vedremo piu avanti che l' accelerazione formale (o il 
suo contrario, l'indugio) costituisce un elemento particolarmente significa
tivo nella costruzione delle canzoni. 

Passando dal blues ad altri repertori, si osserva che molte canzoni pre
vedono la ripetizione di un'intera sezione, identica nelle parole e nella mu
sica, che quasi sempre contiene il titolo: è la parte che in italiano si chiama 
ritornello, in francese re/rain, in inglese chorus. La diversa nomenclatura ri
specchia anche modi differenti di intendere la struttura della canzone, e si 
vedrà piu avanti che il chorus degli anglosassoni, mentre sottintende una 
particolare funzione di quella parte della canzone (essere accattivante e fa-
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cilmente memorizzabile, quindi cantabile in coro), non implica necessaria
mente la ripetizione integrale del testo, come avviene di norma nelle can
zoni italiane (e anche in moltissime canzoni di altre nazioni, comprese quel
le in cui la cultura anglosassone è egemone). 

Se una sezione viene ripetuta uguale nella parte musicale, ma con un te
sto diverso, prende il nome di strofa (verse in inglese). L'identità della par
te musicale ammette qualche deroga, non solo perché il suono della voce (un 
elemento musicale) è comunque diverso articolando un testo differente, ma 
perché spesso si trovano varianti, motivate dalle esigenze del testo: per esem
pio, le strofe di Mr Tambourine Man, di Bob Dylan ( 1965 , dall'album Bring
ing It Al! Back Home) , sono di lunghezza diversa e contengono numerose va
rianti nella scansione metrica, ma questo non impedisce che la canzone ven
ga percepita come una forma regolare determinata dall' alternanza di strofe 
e ritornelli. Queste varianti sono un'evidente eredità della tradizione popo
lare, e in qualche modo testimoniano l'importanza della funzione narrativa 
nella strofa; un modello di canzone diffuso in numerose culture è quello del
la ballata, costituito da una successione di strofe nelle quali viene articolato 
un discorso (non necessariamente una narrazione in senso stretto: lo dimo
stra l'esempio di Dylan appena citato), con l'eventuale interposizione di ri
tornelli ai quali spetta il compito di riassumere, trarre la morale o la logica 
conclusione, riaffermare esclamativamente, commentare il discorso propo
sto nella strofa. Allo stesso tempo, il ritornello - quando c'è - si presenta co
me il culmine musicale di una preparazione avvenuta nel corso della strofa: 
un'altra canzone di Bob Dylan, Like a Rolling Stone ( 1965, dall'album High
way 61 Revisited: una vera ballata narrativa, con un chorus particolarmente 
memorabile) ne è una dimostrazione davvero esemplare. 

Il testo inizia con il piu chiaro dei marcatori narrativi, «Once upon a ti
me» ,  seguito da una verbosa enumerazione di tutte le cose che la protago
nista - sempre nominata solo per attributi: «Miss Lonely», « Princess on the 
steeple» - si poteva permettere prima del misterioso rovescio di fortuna che 
la porterà, nel tempo presente del racconto, a sperimentare la vita dura e in
felice del vagabondo. Ma mentre la voce narrante passa in rassegna vestiti, 
gioielli, scuole private e altri lussi (o i presagi di chi «glie l'aveva dettm>) , 
con un'intonazione talking blues prevalentemente ribattuta sulla stessa no
ta, il basso sale verso la dominante (I-II-111-IV-V), creando una prima aspet
tativa, subito reiterata. Il rivolgimento della fortuna incombe (in modo si
mile in ciascuna delle strofe: ne viene solo un po' anticipato il riferimento 
nelle strofe successive alla prima, dato che ormai il narratore ci ha informa
to) : l'ascesa del basso viene abbreviata, con un 'ulteriore reiterazione del pas
saggio IV-V (due volte) . Ma non c'è verso che quella dominante risolva: ades
so comincia la discesa del basso, mentre il racconto si sposta al presente, e 
vengono narrate tutte le miserie attuali della povera protagonista {IV-111-11-
1, due volte). Cosicché, dopo tante vicende, quando finalmente l'armonia ci 
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riporta verso la dominante (ma dopo aver indugiato ancora sul II grado e sul
la sottodominante), il fatidico « How does it feel ? •> del ritornello risuona di 
tutta la nostra empatia . E certo, il chorus di Like a Rolling Stone è memora
bile e accattivante, anche per come mette a nudo una successione di accor
di semplicissima (I-IV-V), inquadrandola fra le ricorrenze dell'inciso melodi
co destinato a catturare la nostra attenzione (quello che gli anglosassoni chia
mano hook) che si svolge quasi tutto sulla dominante per ritornare (con una 
sincope) sulla tonica, e sulla fondamentale. 

L'inserimento del ritornello nella struttura della ballata accentua la di
rezionalità, il finalismo impliciti nel racconto, a tal punto da rendere quasi 
superflua una vera tensione narrativa: in effetti moltissime canzoni, forse 
la maggioranza di quelle di argomento romantico-sentimentale, possono fa
re a meno dei meccanismi implacabili (testuali e musicali) all 'opera 
nell'esempio appena citato e basarsi su una retorica meno stringente, for
mata da un'introduzione (proòimion) e un'esposizione del fatto (dièghesis) 
piuttosto generica, un'argomentazione (pistis) insinuante, posta al termine 
della strofa, e una perorazione (epilogos) appassionata, focosa, come è pro
prio non solo degli avvocati a corto di argomenti (e certo non solo all'ora
toria giudiziaria si può applicare la segmentazione del discorso introdotta 
da Ermagora e citata qui sopra nelle sue parti principali), ma in particolare 
degli innamorati, secondo il cliché dell' amore romantico. Non sfugge a nes
suno, del resto, che il procedere della canzone cosi concepita (strofa-ritor
nello) segua un'evoluzione propria di un rapporto erotico, con un climax fi
nale spesso sottolineato dalla reiterazione del ritornello, accentuato con ogni 
possibile artificio musicale (modulazione un tono sopra, rinforzo corale e 
orchestrale, acuto conclusivo) . 

Ma non tutte le canzoni attuano questa medesima strategia nel tentati
vo di attirare l'attenzione dell' ascoltatore e di fissarsi nella sua memoria. 
Anzi, allo schema finalistico appena esemplificato, che potrebbe formare la 
base per una classe molto popolata di canzoni, se ne potrebbe contrappor
re un altro, forse altrettanto ricco di esempi, che appare piuttosto orienta
to verso l'inizio, anziché verso la fine, secondo un meccanismo di progres
siva sottr,azione del piacere piuttosto che di rinnovata e crescente solleci
tazione. E lo schema tipico di molte canzoni nate per la commedia musicale 
americana, e di moltissime altre ben distribuite durante tutto l'arco del xx 
secolo: in particolare della grande maggioranza delle canzoni scritte da J ohn 
Lennon e Paul McCartney per i Beatles. 

Le origini teatrali di questo modello sono chiaramente deducibili dalla 
presenza (in molti casi) di una strofa introduttiva, che nel gergo tecnico de
gli autori di canzoni anglosassoni viene indicata come verse. Si tratta, però, 
di un verse particolare, diverso dalla strofa modulare e ripetitiva della can
zone strofa-ritornello: di norma, infatti, non viene mai ripetuto, e si collo
ca all'inizio della canzone con il compito di preparare la scena, spesso con 
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un andamento di recitativo, e con un carattere che può anche essere molto 
diverso da quello di tutto ciò che segue. Come si vedrà piu avanti, il verse 
in molti casi non è sopravvissuto, tagliato in omaggio al ritmo serrato degli 
spettacoli delle orchestre da ballo o per la brevità delle esecuzioni disco
grafiche o radiofoniche, ma dato che molte delle canzoni costruite secondo 
questo modello sono diventate degli standard, cioè elementi del repertorio 
di base di ogni jazzista, i musicisti che coltivano questo genere si fanno un 
puntiglio di conoscere il verse (che in questo caso è tale per antonomasia) di 
qualsiasi canzone, anche di quelle delle quali questa parte introduttiva non 
viene eseguita quasi mai: come il verse lento, lungo e triste di una canzone 
brillante come I Got Rhythm (George e Ira Gershwin, 1930,  dal musical 
Girl Crazy) o quello stucchevolmente romantico, ma perfettamente funzio
nale, di una canzone emancipata e passionale come The Man I Love (stessi 
autori, 1924, dal musical Lady Be GooJ). 

In questo modello di canzone, al verse segue il chorus. Anche in questo 
caso la nomenclatura può essere fonte di confusione, perché il chorus di cui 
si parla ora ha struttura e funzioni diverse da quelle del ritornello di una can
zone basata sul modello finalistico accennato piu sopra. In un manuale ad 
uso di aspiranti autori di canzoni Stephen Citron [1 986, p. 34] afferma che 
termini come questi avevano un significato completamente diverso fino al
la metà degli anni Sessanta: di fatto, se il verse delle canzoni delle comme
die musicali degli anni Venti e di quelle che in seguito ne hanno imitato il 
modello ha funzioni puramente preparatorie e non si ripete, il chorus è piu 
lungo e articolato di quello delle canzoni strofa-ritornello, e soprattutto il 
suo testo non viene ripetuto integralmente. Questo chorus contiene molto 
spesso il titolo, che per lo piu si appoggia allo hook piu accattivante e me
morabile, ma contiene anche altro testo, che varia da chorus a chorus. Altro 
aspetto importante: il chorus si ripete all'inizio della canzone, senza che ven
gano interposte altre sezioni: cosi, mentre nello schema strofa-ritornello que
st'ultimo può trovarsi ripetuto senza interposizioni proprio alla fine della 
canzone, nello schema che stiamo esaminando il chorus si ripete senza in
terposizioni all'inizio. Dopo questa doppia esposizione del chorus, che come 
si è detto contiene di norma gli elementi piu memorabili - i "ganci" offerti 
all'attenzione e al piacere dell'ascoltatore -,  segue una sezione intermedia, 
contrastante, nella quale l'elemento di contrasto spesso è costituito da una 
riduzione degli elementi di interesse, da un tono medio, "grigio" : questo in
ciso viene denominato bridge (ponte) o middle-eight (otto di mezzo, sottin
tendendo il numero di battute: anche se talora la lunghezza della sezione è 
diversa). Il bridge separa i primi due chorus dal successivo, ed è ripetuto even
tualmente se si dovesse presentare un'ulteriore istanza del chorus, di modo 
che la struttura di questo modello di canzone (che chiameremo chorus-bridge, 
CB) può essere schematizzata come segue: (verse) , chorus, chorus, bridge, chorus, 
(bridge, chorus) , dove sono state indicate tra parentesi le sezioni facoltative. 
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Per confronto, ecco uno schema tipico dell'altro modello, che per evitare 
ambiguità di nomenclatura viene riportato usando i termini in lingua italia
na (lo chiameremo ancora strofa-ritornello, SR) :  strofa, ritornello, strofa, ri
to rnello, (strofa, ritornello) ritornello. 

Se si tiene conto della funzione del bridge, che spesso è geometrico, ba
sato su progressioni, schematico anche nel testo (con ricorso a figure retori
che elementari), talora molto ingegnoso nel respingere ogni elemento di in
teresse fino alla rapida successione di accordi conclusiva che conduce alla do
minante e al successivo chorus, laddove nell'altro modello (SR) la strofa ha 
sempre uno sviluppo argomentativo che cerca di rendersi interessante, e se 
si valuta il peso ben differente che assumono le ripetizioni dell 'elemento 
principale (due chorus all'inizio in un caso, due ritornelli alla fine nell'altro), 
si può concludere che davvero questi due modelli di canzone mettono in at
to strategie dell'attenzione e della fascinazione molto diverse: 

Lo schema SR è discorsivo, coinvolgente, additivo, finalistico; il piacere (la bella 
melodia, l'inciso accattivante, i versi indimenticabili) è la conseguenza di un percor
so, giunge al termine di una fase preliminare, è un premio, il risultato di una dimo
strazione, la conclusione di una vicenda appassionante: il Paradiso dopo il Purgato
rio, l'orgasmo al termine dell'amplesso (e corale, quindi simultaneo), la vittoria dopo 
la guerra, la torta dopo la bistecchina con gli spinaci. In termini psicanalitici, corri
sponde alla soddisfazione di un piacere orale. Piacere che può essere reiterato, ma che 
dopo essere stato provato tollera poco l'attesa, per la sua stessa natura: per cui, sem
mai, alla fine si può passare a un nuovo ritornello saltando la strofa, e intensificando
lo con la modulazione un tono sopra o aumentando volume e ricchezza del suono. 

Lo schema CB è esclamativo, distaccato, sottrattivo, orientato all'inizio, piut
tosto che alla fine; il piacere è immediato, ma la sua fonte, dopo essere stata pre
sentata, rivelata in tutti i suoi aspetti, ripetuta per una migliore assimilazione, vie
ne sottratta e sostituita dal grigiore, dalla disciplina asservita alla geometria e alla 
logica dell'inciso intermedio (il Paradiso è su questa Terra, ma quello che conta dav
vero nella vita è il duro lavoro) . Non è una narrazione, ma una messa in scena. Il 
chorus si ripete ancora, ma il numero delle ripetizioni diminuisce, man mano che si 
procede; in molti casi, questo processo di sottrazione è accentuato dal fatto che l'in
tero chorus (o, meglio ancora, una sua parte) viene ripresentato in versione stru
mentale. Spesso il chorus per intero, con tutto il suo corredo di agganci all'atten
zione, si può ascoltare solo all'inizio, dopodiché il meccanismo del piacere resta 
legato alla privazione e alla memoria, al contrasto del middle-eight, ai brevi riaffio
ramenti del chorus; in qualche modo l'accelerazione formale che porta rapidamen
te alla fine produce un crescendo, un accumulo di piccole frustrazioni. Un piacere 
anale-ritentivo, come forse lo vedrebbe lo psicanalista; o una strategia da commes
so viaggiatore, che dopo aver sciorinato la confezione di spazzole la mette via, sa
pendo che se il cliente chiede di rivederle un'ultima volta l'affare è fatto; o forse 
ancora un solletico alle nostre risorse percettive, di attenzione e di memoria, basa
to su un sottofondo antropologico che sembra essere comune all'incalzare della for
ma-sonata, al procedere implacabile della fuga verso gli stretti, alle illusioni pro
spettiche basate sulla sezione aurea. 

La struttura CB è chiusa, senza evoluzione: la sua condizione di esistenza è il 
restringimento, l'implosione, il ridursi allo hook del chorus che si rimpicciolisce fi-
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no a diventare un punto, come l' immagine di un televisore spento; la struttura SR 
può gonfiarsi, accumulare nuovi elementi, esplodere. Basata com'è sulla crescita, la 
struttura SR assolve alla sua funzione se testo e musica sviluppano al meglio le loro 
capacità narrative; viceversa perché la struttura CB funzioni è sufficiente che ven
gano presentate situazioni efficaci: la struttura CB è una macchina scenica in sé. 
[Fabbri 1996, pp. 67-69]. 

Proprio per questa sua natura, il modello della canzone chorus-bridge è 
ampiamente sopravvissuto anche alla separazione dal palcoscenico, per
dendo per strada il verse introduttivo, la cui funzione preparatoria divenne 
presto superflua quando non ingombrante: come si è già ricordato, un in
centivo all'eliminazione del verse (sia nell'esecuzione di canzoni preesistenti, 
sia nella composizione di canzoni nuove) venne dalla durata limitata dei di
schi (in particolare di quelli a 78 giri), ma anche dal ritmo incalzante della 
programmazione radiofonica. In qualche modo la struttura CB incarna l'esi
genza di "tutto e subito" che i mass media avviarono fin dagli anni Trenta, 
con l'introduzione del concetto diformat radio, cioè di una programmazio
ne orientata a un target di ascoltatori omogeneo per gusti e consumi, al qua
le non deve essere lasciato il tempo di annoiarsi e di cercare un'altra sta
zione. Se è vero che <<Una strategia essenziale del fascino (non solo di una 
canzone) sembra proprio quella di negarsi, almeno per un po'» [ibid., p. 66], 
la canzone basata sulla struttura CB si nega dopo aver presentato tutte le 
sue grazie, non prima. Naturalmente, anche strategie diverse vengono mes
se in atto dalle canzoni, come quella dell'indugio, della delectatio morosa, 
descritta da Umberto Eco nella terza delle sue Norton Lectures [1994, pp. 
61-90]: questo collaudato artificio retorico è certamente all'opera negli in
gegnosi meccanismi narrativi di Bob Dylan in Like a Rolling Stone, o nel 
sofisticato piano-sequenza cinematografico che costituisce l'introduzione 
(una sorta diverse fuori epoca) di una delle poche canzoni composte da En
nio Morricone (Se telefonando, 1966, testo di M. Costanzo e G. De Chia
ra) , cantata da Mina. L'inizio rimanda alle colonne sonore per i film di Ser
gio Leone, ma piu per il tono affermativo e la possibile allusione a spazi 
aperti («Lo stupore della notte spalancata sul mar») che per qualche carat
teristica specificamente western. In cosa consiste, allora, l'abilità cinema
tografica di Morricone nel verse di Se telefonando ? Nella capacità di mette
re in relazione il movimento della musica con quello della scena, che in que
sto caso è suggerita dal testo (un testo che, almeno in questa parte, naviga 
in una generica mediocrità, sottolineata dal ricorso a fruste apocopi come 
mar e amor, ma che la musica di Morricone valorizza in modo straordina
rio) . Cosf, a una fase statica (quella che coincide con una sorta di panora
mica sul paesaggio, dall' alto in basso - dalla « notte» al « mar» - e contras
segnata dalla successione I-IV-V-I, sugli arpeggi diligenti del pianoforte) se
gue il movimento generato da una cadenza evitata, che mette a fuoco, come 
al termine di un lungo zoom, i due personaggi («ci sorprese che eravamo 
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sconosciuti, io e te» - ed è proprio sull'«io e te» che arriva la falsa caden
za, sottolineata dagli archi) . Gli eventi precipitano, preannunciati dal primo 
(e unico) passaggio a una tonalità minore di tutta la canzone; un primissi
mo piano sulle mani (« le tue mani d'improvviso sulle mie») è sottolineato 
dal motivo della tromba, che a questo punto rivela la minaccia dell'evento, 
pur piacevole, che non avrebbe dovuto accadere. E infine la piu classica del
le modulazioni verso la dominante sottolinea come in ogni verse che si ri
spetti l'introduzione del tema narrativo del chorus: « è  cresciuto troppo in 
fretta questo nostro amor» .  

Proprio una canzone strutturalmente anomala come quella di Morrico
ne- un verse seguito da una doppia presentazione del chorus, al quale fa se
guito un'iterazione corale e strumentale ad libitum che sfuma nel silenzio
mostra che le strategie dell 'attenzione e della fascinazione sono molteplici , 
e al tempo stesso è un esempio pertinente delle trasformazioni anche re
pentine che queste strategie (e di conseguenza l'organizzazione formale del
le canzoni) hanno subito in certi periodi nel corso del xx secolo . Il periodo 
che va dalla metà degli anni Sessanta ai primi anni del decennio successivo 
è uno tra questi, e osservare come sono fatte le canzoni in quell 'arco di tem
po è non meno rivelatore dei rivolgimenti culturali che lo hanno caratte
rizzato di quanto non lo sia qualsiasi altro studio. L'organizzazione forma
le delle canzoni può essere messa in relazione con le culture delle comunità 
che ne fanno uso a vari livelli : c'è un livello profondo, antropologico, che 
ha a che fare con schemi comportamentali e gestaltici, con stimoli motori, 
con suggestioni che si collocano in un patrimonio di esperienze non facil
mente categorizzabili, tra il presemiotico (lo psicoanalitico: è quanto sem
bra sostenere Middleton [ 1998, p. 1 40] citando il noto gioco delfort-da ana
lizzato da Freud) e il semiotico; c'è un livello piu alto, che ha a che fare con 
comportamenti e aspettative fortemente radicate nella storia delle relazio
ni interne ed esterne della comunità (in questo senso è forse troppo facile 
ma inevitabile associare lo schema chorus-bridge al puritanesimo anglosas
sone e quello strofa-ritornello ai meccanismi di frustrazione e di premio di 
una cultura influenzata dal cattolicesimo); c'è infine un livello "di superfi
cie", in stretto contatto con lo spirito del tempo, con i movimenti cultura
li, con le mode. La storia della canzone nel xx secolo offre vari spunti per 
esaminare quest'ultimo livello di relazioni. 

3· Dall'Ottocento al Novecento . 

Folk o popular ? L'ultimo decennio del secolo, o poco piu, ha visto tra i 
fenomeni musicali di maggiore rilievo il diffondersi dell'interesse nel Nord 
del mondo per le culture musicali del Sud, sotto l'etichetta di world music . 
Fenomeno interessante e contraddittorio, ricco di sfaccettature: sotto cer-
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ti aspetti può essere considerato un nuovo affioramento del fascino dell 'esoti
co, che aveva già fatto vittime illustri tra i musicisti europei di un secolo 
prima; sotto altri aspetti è la manifestazione di una ricerca di autenticità, 
di radici, in un mondo music;lle industrializzato e artefatto; ma al tempo 
stesso quella "musica del mondo" (ignorata fino a poco prima) viene final
mente consumata proprio perché soggiogata al suono tecnologico della me
desima industria musicale. E mentre produttori discografici dei paesi ric
chi vanno alla ricerca di musicisti "autentici" da incorniciare nella perfe
zione della registrazione digitale, i musicisti dei paesi poveri praticano un 
continuo bricolage con le tecnologie a loro accessibili, trasformando e "spor
cando" la loro autenticità. Distinguere il vero dal falso diventa problema
tico, e gli etnomusicologi vedono alterarsi quasi ogni giorqo il loro oggetto 
di studio. Dove termina il folk, e dove inizia il popular ? E forse scompar
so il confine rigoroso fra le culture orali e quelle basate sul professionismo 
e sul commercio ? 

Gli stessi etnomusicologi sanno che questo confine è sempre stato sfu
mato; alcuni si spingono a dire che non è mai esistito, e se può parere ec
cessiva la posizione di studiosi come D ave Harker [1 985], secondo i quali 
la « musica follo> è un'invenzione, prodotto del pensiero desiderante di stu
diosi borghesi di ispirazione socialista, è del tutto ragionevole pensare che 
una divisione netta sia inapplicabile a oggetti culturali complessi, se non al 
fine di creare rappresentazioni mentali schematiche, utili solo per una pri
ma esplorazione dei problemi. 

Anche alla fine del secolo precedente la situazione era simile: si, i pro
dotti della nascente industria musicale dell 'epoca non erano pervasivi co
me quelli di oggi (dove, nel mondo, si può viaggiare senza trovare una ra
dio, una cassetta ?) e certo esistevano comunità rurali isolate che coltivava
no le proprie tradizioni, ma i fogli volanti con i testi delle canzoni (i 
broadsides del mondo anglosassone, le « copielle» di Napoli) si vendevano a 
milioni di copie, e gli spettacoli di varietà (vaudeville, music hall) accoglie
vano una mistura di repertori dove insieme a canzoni di origine folklorica 
si trovavano romanze da salotto, brani di operetta, parodie di brani famosi 
del teatro musicale colto. La parodia, intesa precisamente come il mettere 
parole nuove a una melodia già nota, è una tecnica di appropriazione tipi
camente popolare, e piu volte nella storia della canzone compare come in
grediente fondamentale per la fertilizzazione e la crescita dei repertori; al
la fine dell'Ottocento, nei café-chantant e negli altri luoghi di ritrovo dove 
si fa musica, l'interazione fra la tradizione orale implicita nella parodia e il 
professionismo di una nuova classe di musicisti intrattenitori crea le pre
messe per la formazione di nuovi generi. Molte delle musiche che lasceranno 
una traccia permanente nella cultura musicale del xx secolo - il jazz, il tan
go, il rebetico, il fado - nascono nelle bettole dei porti, dall'incontro di et
nie diverse che le grandi migrazioni mettono in contatto: sono musiche for-
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temente caratterizzate sotto il profilo etnico, ma nascono dal confronto e 
da insospettabili mescolanze, proprio per affermare nuove identità. Le can
zoni parlano di passioni forti, di miseria e piccola criminalità, di nostalgia, 
di emigrazione; ma ci sono anche repertori per un pubblico pagante di estra
zione borghese, dove dominano la malizia, l'amore romantico, una comi
cità svagata: già prima della Grande Guerra il mondo offre un' articolazio
ne di generi di canzone che se non ha la vastità e la penetrazione caratteri
stiche degli ultimi decenni del secolo, presenta comunque una grande 
ricchezza di stili e di contenuti. 

Gli anni a cavallo tra il XIX e il xx secolo vedono la nascita, quasi con
temporanea, di generi e repertori che cent'anni dopo saranno ancora ben pre
senti nella memoria e nella pratica musicale: basta ricordare 'O sole mio, mu
sica di Eduardo Di Capua ( 1865- 19 17) su versi di Giovanni Capurro ( 1 859-
1920), composta nel 1898, e la serie straordinaria di canzoni napoletane scritte 
intorno a quegli anni che rapidamente conquistano l'Italia e - non solo at
traverso l'emigrazione - raggiungono ogni angolo del mondo. Sono canzoni 
create da professionisti, alcuni dei quali nemmeno napoletani: compositori 
dediti anche al repertorio della romanza, come Francesco Paolo Tosti (1846-
1916), abruzzese, e Luigi Denza ( 1846-1922), di Castellammare di Stabia, o 
dell'operetta, come Mario Costa ( 1858-1933), pugliese, e Vincenzo Valente 
( 1855- 1921 ) ,  calabrese; poeti come Salvatore Di Giacomo (1860- 1934), na
poletano "verace",  e giornalisti come Giuseppe Turco ( 1 846- 1 903) . Que
st'ultimo, insieme a Luigi Denza, aveva scritto nel x 88o Funiculifuniculà, del 
cui spartito si vendettero nel giro di un anno un milione di copie, dando ini
zio al duraturo successo internazionale della canzone napoletana. L'influen
za di questo repertorio è stata talmente grande che nonostante l'uso del dialet
to e il carattere musicale "esotico" (intinto di arabismi e di riflessi zingare
schi) la canzone napoletana è considerata nel mondo - a un secolo di distanza -
parte del mainstream, della cultura egemone: non se ne troveranno tracce nei 
testi sulla world music, né nelle relative raccolte discografiche . La compiu
tezza della forma strofa-ritornello, la straordinaria efficacia narrativa, il me
lodizzare fresco di reminiscenze della tradizione operistica (si ricoréli l' attri
buzione a Donizetti di uno dei prototipi, Io te voglio bene assaie) costituirono 
da subito un modello, un vero e proprio canone per molti dei repertori di can
zone che si sarebbero formati in seguito in altre parti del mondo. 

E certamente la canzone napoletana è tra i materiali che furono all'ori
gine del tango, insieme ad altre musiche portate in Argentina dall'Europa 
(il flamenco andaluso, le polche e le mazurche degli emigranti dell 'Est, in
clusi gli ebrei) , dall'Africa (il candomble} ,  dall 'America centrale (l'habane
ra cubana) . Senza dimenticare che il bando neon - la fisarmonica a tasti che 
dalla fine del XIX secolo si unf a violino, flauto e chitarra nella formazione 
tipica del tango - era uno strumento nato in Germania, come organo por
tativo (inventato da tale Heinrich Band) . Il crogiolo per questa miscela di 
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culture musicali fu la zona portuale di Buenos Aires, con le sue bettole, i 
suoi bordelli, dove uomini della malavita, o che amavano atteggiarsi a tali, 
mimavano un rituale di possesso ballando al ritmo allegro della milonga, 
una danza ispirata all'habanera. Un portamento piu staccato, forse in
fluenzato dalle danze europee, un ritmo sensibile alle mosse improvvise, 
quasi guerriere, dei ballerini , ispirate al candomblé: cosi dalla milonga pren
de forma il modello del tango. Il tango nasce come musica da ballo, ma nel 
repertorio sono molto importanti le canzoni, che confermano con i loro te
sti l' appartenenza sociale, intrecciando le difficoltà della vita - spesso in
terpretate umoristicamente - con passioni accese, nostalgie e rimpianti . 

Simili al tango per il contesto sociale delle origini sono due altre cultu
re musicali, basate su forme di canzone, che raggiungono una qualche dif
fusione anche al di fuori del loro paese, pur non diventando mai altrettan
to famose e influenti: il fado e il rebetico. Il primo comincia a essere cono
sciuto con il proprio nome già nel xrx secolo : nasce in Portogallo , anche in 
questo caso dalla confluenza di musiche etniche europee e africane, con te
sti ispirati a una rassegnata nostalgia (saudade) , all 'accettazione del fato (da 
cui il nome del genere) , con un'intonazione malinconica e uno scarno ac
compagnamento strumentale (chitarra portoghese, a dieci o dodici corde, e 
chitarra spagnola) . 

Il rebetico nasce nei primi anni del secolo nelle bettole di Atene, Salo
nicco e Smirne, frequentate da piccoli malavitosi (rembetes) dediti all'alcol 
e all 'hashish; le canzoni, accompagnate da un organico che può compren
dere violino, clarinetto, kanonaki (cetra) , sandouri (salterio) , outi (liuto) , saz 
(un liuto dal manico lungo, di origine turca) e varie percussioni, iniziano 
con una lunga introduzione strumentale virtuosistica (taximi) , cui segue una 
struttura strofica, con versi anche improvvisati, e frequenti interiezioni e 
richiami ai musicisti o al pubblico. I testi sono crudi, spesso mettono in sce
na un conflitto di ruoli tra uomini possessivi, vanitosi e infedeli, quasi sem
pre nei guai con la giustizia, e donne forti e sfortunate. La musica è forte
mente segnata dall'influenza ottomana e balcanica, con modi caratterizza
ti dalla presenza della seconda aumentata, intonazioni non temperate, 
suggestive ambiguità fra maggiore e minore, metri spesso composti, una 
tendenza all 'eterofonia. Dopo la cacciata di piu di un milione di greci dal
l'Asia Minore nel 1 9 2 2  ad opera di Atati.irk, in seguito alla sciagurata av
ventura militare ellenica sul suolo turco, una massa enorme di profughi in
vade i sobborghi delle città greche, e il rebetico assume un ruolo dominante 
anche rispetto ai generi piu leggeri (amanedhes, smirneico) nati negli equi
valenti del café-chantant dell' Ionia. 

Una cultura musicale - e non solo, avendovi un ruolo importantissimo la 
danza - che mette alla prova le distinzioni schematiche tra folk e popular 
è il flamenco (quando ci si riferisce all'aspetto piu strettamente musicale si 
usa di solito il termine «cante jondo») . Certo, il suo fortissimo radicamen-
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to in una comunità chiusa, quella dei gitani dell'Andalusia, fa propendere 
verso un'interpretazione strettamente in termini di folklore, assecondata 
anche da un purismo nei confronti delle "contaminazioni" commerciali che 
è interno alla stessa cultura del flamenco. Ma fin dai primi decenni del xx 
secolo artisti professionisti del flamenco ottengono un largo successo inter
nazionale, e attorno a questa cultura si condensa anche l'interesse di intel
lettuali, come Federico Garda Lorca e Manuel de Falla, intenzionati a pre
servarla dalla banalizzazione ma al tempo stesso ad aumentarne la circola
zione : ne nasce anche - nel 1 9 2 2 - un Concurso de Cante Jondo, promosso 
dal poeta e dal musicista a Granada. Il cante jondo è preminentemente im
provvisato, con una struttura di versi (coplas) che si alternano a brevi in
terludi della chitarra (jalsetas) . Nei diversi stili del flamenco è comune uno 
schema ritmico in dodici movimenti (compas) con accenti distribuiti asim
metricamente (sul terzo, sesto, ottavo, decimo, dodicesimo tempo nella soled, 
sul primo, terzo, quinto, ottavo, undicesimo nella siguiriya); l'intonazione 
si discosta dal temperamento; la tipica voce arrochita è detta a/fil/d, dal no
me del cantaor El Fillo che a metà del XIX secolo introdusse questo stile di 
canto [Assumma 1 995]. 

Se il flamenco mette in mostra le trasformazioni culturali, i processi di 
acculturazione e inculturazione che rendono inevitabile una lettura e un 
ascolto di questi fenomeni sia sotto una prospettiva folklorica che sotto 
l'aspetto popular, altrettanto significativo e problematico è il caso del blues. 
Retrospettivamente, è difficile avanzare dubbi che il blues sia alla base del
la cultura musicale egemone in campo popular; tuttavia le sue origini sono 
altrettanto indubitabilmente folk, radicate in processi di contaminazione 
fra culture che coprono un arco di tempo che si misura in secoli. Di alcune 
delle ipotesi sull'origine del blues si è già detto; si può aggiungere che non 
mancano studiosi che suggeriscono collegamenti tra le musiche afroameri
cane e lo stesso flamenco , motivati dalla presenza di significative comunità 
di africani nei porti dell'Andalusia, all'epoca della tratta degli schiavi. Co
munque sia, all 'inizio del xx secolo il blues è già formato (uno dei protago
nisti, Big Bill Broonzy [1893-1958], afferma che alcune delle canzoni da lui 
interpretate risalgono al 1 890), e poco per volta trova la sua strada anche 
nell'industria musicale, nonostante i pregiudizi razziali. Il primo blues è 
pubblicato nel 1 9 1 2 ,  il successo di Saint Louis Blues di William C .  Handy 
(che non tutti, però, considerano un "vero" blues) è del 1 914 ,  e negli anni 
Venti iniziano le incisioni di artisti come Mamie Smith ( 1883- 1946), Bes
sie Smith ( 1 894- 1937), Robert Johnson ( 1 9 1 1 -38) e molti altri, accomuna
ti dalle vite difficili, dalla miseria, in alcuni casi dalla morte violenta, e dal
la successiva riscoperta e glorificazione. Il repertorio del blues è stato in
corporato dal jazz e da tutti i musicisti coinvolti nel processo evolutivo che 
dal blues porta al rhythm and blues, al rock'n'roll e alle varie forme di re

viva/ sempre piu popolari a partire dagli anni Sessanta. 
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4 · Il disco, la radio . 

Canzone e disco si identificano . Questo è un processo che si avvia con 
decisione negli anni Dieci, dopo un periodo iniziale durante il quale il re
pertorio destinato all 'incisione rimane vario, incerto, a volte bizzarro. I con
dizionamenti tecnici del mezzo - non solo la durata limitata disponibile su 
ogni facciata, ma anche la risposta in frequenza ridotta - influiscono pe
santemente. Gli strumenti piu "discogenici" ne sostituiscono altri meno fa
cilmente riproducibili: è il caso del clarinetto rispetto al violino (come av
viene in molti organici orchestrali, comprese le orchestrine kletzmer che ne 
rimangono permanentemente segnate) e della voce - in particolare di quel
la tenorile - rispetto agli insiemi puramente strumentali. Arie e romanze 
interpretate da grandi tenori (piu di tutti Enrico Caruso [ 1873 - 192  1 ]) di
ventano grandi successi discografici, creando nell 'uso l'associazione fra il 
disco a 78 giri e una forma vocale di breve durata. Verso la fine degli anni 
Venti, alla vigilia della Grande Depressione del 1 929, il mercato discogra
fico mondiale ha dimensioni gigantesche, che ritroverà solo a trent'anni di 
distanza: la base del suo repertorio è la canzone . Già da tempo l'editoria 
musicale è un'industria, ma con il volgere del secolo la produzione di can
zoni assume un carattere propriamente seriale, industriale: gli editori han
no staff di compositori e di autori di testi, e anche di propagandisti (negli 
Usa song pluggers) che se ne stanno tutto il giorno in stanzette seduti al pia
noforte, per far ascoltare le ultime riovità ai direttori delle orchestre e agli 
impresari. Il suono di quei pianoforti dall'accordatura approssimativa ispi
ra al giornalista americano Monroe H. Rosenfeld, in un articolo pubblica
to nel 1 903 , il soprannome di Tin Pan Alley (vicolo dei pentolini di stagno) 
per il quartiere di New Y ork intorno alla Ventottesima Strada, fra la Quin
ta e la Sesta Avenue, dove hanno sede gli editori. Quel nome diventa rapi
damente sinonimo dell'industria della canzone americana, e piu tardi an
che di un genere e di una forma di canzone. 

Uno di quei song pluggers, negli anni della Grande Guerra, è George Gersh
win ( 1 898- 1 93 7}, che in breve diventerà autore (insieme al fratello Ira 
[ 1896- 1 985]) di commedie musicali e di canzoni di grandissimo successo, 
nelle quali l' influenza dell'operetta è genialmente trasformata dall'ammi
razione per lo stile di Maurice Ravel. Con gli anni Venti inizia l'età dell'oro 
del musical americano, con una produzione straordinaria di canzoni che dai 
palcoscenici di Broadway si trasferiranno nel repertorio dei cantanti e del
le orchestre negli Stati Uniti e in tutto il mondo. Oltre a Gershwin (The 
Man I Love, Fascinatin ' Rhythm, Embraceable You, Summertime e It Ain't 
Necessarily so fra le sue canzoni piu note) si ricordano Jerome Kern ( 1 885-
1 945}, autore di 0/' Man River, Smoke Gets in Your Eyes, Al! the Things 
You Are, Cole Porter ( 1 89 I - I 964), autore di Night and Day, I Get a Kick 
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out o/You, Begin the Beguine, I Love Paris, Richard Rodgers ( 19.02 -79), che 
lavorò insieme a Lorenz ,Hart ( 1 895- 1 943) e Oscar Hammerstem Il ( 1 895-
1960) per canzoni come The Lady Is a Tramp, My Funny Valentine, Bewitched, 
Bothered and Bewildered; You 'll Never Walk Alone, Harold Aden ( 1905-
1986), autore di Stormy Weather e Over the Rainbow, e uno dei piu longe
vi e prolifici, lrving Berlin ( 1888- 1 989), autore tra le molte altre canzoni 
della popolarissima White Christmas. 

Con gli anni Trenta - mentre il mercato discografico subisce i colpi del
la crisi economica - entrano in gioco altri mass media di grande rilievo mu
sicale: la radio e il cinema sonoro. Anche questi contribuiscono alla crescente 
articolazione del campo popular e alla moltiplicazione dei generi, in parti
colare attraverso la diffusione del concetto di /ormat radio. Negli Stati Uni
ti, mentre a Broadway furoreggiano le commedie musicali, il jazz raggiunge 
una maturità espressiva e organizzativa nelle big bands dell'era dello swing 
(Fletcher Henderson, Duke Ellington, Benny Goodman), che adottano nel 
repertorio anche i grandi successi del palcoscenico rivisitandoli armonica
mente, intervenendo sulla forma (con l'eliminazione progressiva del verse) e 
proponendoli con la vocalità diversa dei cantanti afroamericani o - in se
guito - dei crooners. Ma, nello stesso tempo, si consolidano generi come il 
blues o come la country music, forma mediatizzata del folklore contadino 
dei bianchi. I primi dischi di artisti comeJimmie Rodg�rs ( 1 897- 1 93 3) o del
la Carter Family erano apparsi alla fine degli anni Venti. Gli anni Trenta ve
dono anche l'inizio dell 'attività di uno dei piu importanti autori e interpre
ti di canzoni popolari, basate in larga parte sulla tradizione orale ma con te
sti ispirati alla realtà e alle speranze delle classi piu povere: Woody Guthrie 
( 19 12 -67) darà voce a questa "altra America" con ballate come Pastures of 
Plenty, T bis Land is Your Land, Do Re Mi, Roll o n Columbia, creando un mo
dello di canzone e un repertorio che saranno alla base, negli anni Sessanta, 
per il folk revival e per la formazione di artisti come Bob Dylan. 

Negli anni Venti e Trenta l 'Europa subisce il fascino delle novità pro
venienti dalle Americhe, a cominciare dal jazz (che scatena follie tra gli am
miratori, compresi molti intellettuali) e dal tango. Nascono molti prodotti 
di imitazione, tra i quali un jazz bianco edulcorato, totalmente privo di 
swing, che avrà scarsissima influenza sullo sviluppo delle musiche, ma ri
sultati nefasti sulla collocazione critica del jazz e della popular music in ge
nerale, se è vero che uno studioso influente come Theodor W .  Adorno for
merà la sua opinione (severissima) sul jazz non sul "vero" jazz afroameri
cano, ma sulla sua versione adulterata in voga tra le orchestrine tedesche 
durante la Repubblica di Weimar [Robinson 1993] .  Il jazz, comunque, en
tra in qualche modo nel linguaggio di molti compositori europei, ed è cer
tamente una delle componenti stilistiche del Kabarett tedesco degli anni 
Venti, e delle canzoni che Kurt Weill ( 1900--50) e Hanns Eisler ( 1898- 1 962)  
compongono per i testi teatrali e poetici di Bertolt Brecht. La forma con-
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centrata, il linguaggio asciutto e armonicamente emancipato di canzoni co
me Moritat (Bal!ade von Mackie Messer), Alabama Song, Surabaya ]ohnny, 
tutte di Weill, o del Solidaritiitslied e Das Lied von der Moldau di Eisler co
stituiranno a loro volta dei modelli, specialmente a partire dal 1 933 quan
do, dopo l'avvento del nazismo, i due compositori dovranno emigrare per 
raggiungere quasi contemporaneamente gli Stati Uniti. 

Il totalitarismo condanna la canzone ad aderire alle funzioni piu banali 
dell 'intrattenimento, recidendo progressivamente ogni legame con le origi
ni "basse" e con musiche "volgari" :  è concessa solo qualche allusione scol
lacciata, qualche doppio senso, che convivono secondo i principi della dop
pia morale piccolo-borghese con la celebrazione di mamme, chiesette, no
stalgie, in un clima musicale bozzettistico e falsamente ingenuo, al quale 
sembra resistere, in Italia, solo la canzone napoletana. Ben lontani i turba
menti del jazz e le suggestioni malavitose che negli stessi anni alimentano 
altre tradizioni nazionali: oltre al tango, al rebetico, al fado e al blues, si 
può ricordare la chanson canaille francese, già di eredità ottocentesca {con 
il protagonista Aristide Bruant [185 1 - 1925]), la cui tradizione verrà ripre
sa sotto certi aspetti da Edith Piaf { 19 15-63 , suoi maggiori successi La Vie 
en rose, Non, ;e ne regrette rien, Milord) negli anni Quaranta e Cinquanta. 
Prima della Piaf la scena francese è dominata da Josephine Baker {1 906-
1 975), afroamericana stabilitasi a Parigi nel 1925,  per la quale Vincent Scot
to scrisse ]'ai deux amours, e da Maurice Chevalier { 1888- 1972),  protago
nista come la Baker del music hall. Verso la fine degli anni Trenta inizia il 
successo anche di Charles Trenet {nato nel 1 9 13) ,  cantante, autore, poeta, 
esponente di un'altra delle correnti principali della canzone francese, quel
la segnata dall'incontro fra musicisti e letterati, che avrà particolare im
portanza internazionale nel secondo dopoguerra. 

Mentre l'Europa si avvicina al conflitto mondiale, nel mondo arabo si 
afferma, fino a raggiungere un successo straordinario, la cantante egiziana 
Umm Kulthum {1 904-75), interprete di un repertorio basato su testi di poe
ti arabi {circa la metà, 1 3 2  canzoni su 286, di Ahmad Rami, con musiche 
di Muhammad al-Qsabji) nel quale si mette in luce l' abilità di improvvisa
re, con un processo di variazione continua, che si protrae anche molto a lun
go. Le canzoni di Umm Kulthum formeranno la base della musica tradi
zionale araba alla fine del secolo, ma va ricordato che la cantante veniva 
considerata un'innovatrice, spesso in dichiarata rottura con la tradizione. 
Praticamente sconosciuta in Occidente, ai suoi funerali nel febbraio del 
1 975 parteciparono oltre tre milioni di persone [Danielson 1 997]. 

5 .  Il dopoguerra : «crooners», «rockers)) ,  cantautori, gruppi . 

Negli Stati Uniti e in Europa i deliri di massa per protagonisti della po
pular music e della canzone assumono i connotati che saranno caratteristi-
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ci degli ultimi decenni del secolo a partire dal dopoguerra, con i crooners e 
in particolare Frank Sinatra ( 1 9 15-98). I croonen devono il loro nome (al
la lettera: <( sussurratori») alla tecnica vocale resa possibile dall'uso del mi
crofono, che permette di indirizzarsi al pubblico con una voce non "in ma
schera" anche se accompagnati da una grande orchestra. Erano tutti - a co
minciare da Bing Crosby ( 1 903-77) - cantanti di big bands, che varie 
circostanze (compreso uno sciopero degli orchestrali e una controversia fra 
le radio e l' ASCAP, una società degli autori americana) portarono in primo 
piano . La loro voce "quotidiana",  il modo disinvolto con cui tagliavano le 
frasi senza indugiare su acuti e melismi li fece amare dal pubblico. Per de
cenni White Christmas, nell'interpretazione di Bing Crosby (del 1 942) ,  ri
mase il disco piu venduto, mentre Frank Sinatra si meritò l' appellativo di 
The Voice, incarnando il canone della vocalità maschile. 

Se il repertorio dei croonen si basa sui classici della canzone americana 
di Tin Pan Alley e su nuove aggiunte che ne seguono il modello (anche in 
un'interpretazione "colta",  come quella del musical W est Side Story scritto 
da Leonard Bernstein nel 1 957),  altre musiche di successo negli Usa nel do
poguerra si collegano a tradizioni diverse. Continua ad arricchirsi il filone 
della country music, mentre nelle sale da ballo trionfa il rhythm and blues, 
una musica caratterizzata da una forte presenza della ripetizione musema
tica [Middleton 1 983] costituita soprattutto da riffs incalzanti. Nonostan
te la segregazione razziale sia ancora una realtà drammatica, specialmente 
negli stati del Sud, elementi di integrazione tra la cultura afroamericana e 
quella dei bianchi diventano sempre piu evidenti soprattutto nelle canzo
ni: il rhythm and blues esce volentieri dalla struttura in dodici battute e in
corpora ballads in trentadue battute, le blue notes sono ormai accettate da 
tempo nel linguaggio della canzone dei bianchi; il levare accentato, sottoli
neato dal rullante della batteria [Tamlyn 1 998], migra dalle polche europee 
alla country music, e di li a una nuova musica ibrida fra country e rhythm 
and blues, il rock'n'roll. Musica specificamente indirizzata ad un pubblico 
giovanile (è la prima volta) , il rock'n'roll si avvale di un nuovo potente me
dium, il juke-box, nato fin negli anni Trenta ma potenziato nel dopoguerra 
con altoparlanti che invadono gli ambienti (e gli ascoltatori) con la forza 
delle basse frequenze. L'ampliamento della gamma - soprattutto verso il 
basso - è reso possibile anche dall ' apparire del disco microsolco (fine degli 
anni Quaranta) , dall'introduzione di nuovi strumenti come il basso elettri
co, dalle tecniche di missaggio che permettono di creare intrecci sonori ag
gressivi, veri e propri "muri del suono" : cosi li definirà, per analogia con 
un mito tecnologico dell'epoca (il superamento del muro del suono da par
te dei primi jet sperimentali) , Phil Spector, rappresentante di una nuova ca
tegoria professionale, il produttore discografico. 

Il rock'n'roll trova il suo protagonista in Elvis Presley ( 1 935-77),  che al
terna ai rock veri e propri (canzoni basate sulla sequenza armonica del blues, 
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molto ritmate, con una caratteristica sovraeccitazione vocale) ballads lente 
e romantiche, ricollegabili alla tradizione di Tin Pan Alley, cantate con 
un'affettività sensuale ai limiti dell'imbarazzo. Come osserva Middleton 
[I 994], un tratto caratteristico di Presley è l' integrazione e la sovrapposi
zione tra i due stili di canto, tra boogification e romantic lyricism, con un im
piego del microfono che agisce da lente di ingrandimento nei confronti del
le piu lievi increspature della voce. 

Il successo mondiale del rock 'n 'roll (a partire dal I 956) è un segnale di 
svecchiamento per la popular music di molti paesi, che hanno vissuto il do
poguerra piu attraverso l' invasione di musica americana che come occasio
ne per rinnovare generi e repertori. In Italia, ad esempio, il panorama del
Ia canzone ancora fino a metà degli anni Cinquanta non sembra dare atto 
della fine del Ventennio fascista, e le canzoni del Festival di Sanremo, na
to nel I 9 5 I , sembrano ancora ben radica te in una tradizione fasulla e pro
vinciale : gli unici segni di vitalità vengono offerti da cantanti e musicisti 
che tendono le orecchie alla scena internazionale, dal Quartetto Cetra a 
Gorni Kramer (già attivi durante la guerra), da Natalino Otto a Fred Bu
scaglione ( I922 -6o) e Renato Carosone. Perfino la tradizione napoletana 
sembra essersi esaurita, se non nelle rivisitazioni di qualche interprete co
me Roberto Murolo. L'arrivo del rock'n'roll, che genera fenomeni di imi
tazione e contrappone i nuovi "urlatori" (tra i quali il rocker Adriano Ce
lentano e l'esordiente Mina) ai cantanti "melodici" sostenitori della tradi
zione, fornisce lo stimolo per una riflessione sulla natura e sulla funzione 
della musica leggera: ci si domanda se in un panorama apparentemente do
minato da cantanti di scarso spessore e da imitatori delle mode ci sia posto 
per autori e interpreti di qualità, sensibili ai cambiamenti del costume e 
alle nuove modalità che le stesse relazioni affettive (argomento abituale del
le canzoni) stanno assumendo. Ci si guarda intorno, incuriositi dall'appari
re di tendenze nuove in altri paesi: la bossa nova in Brasile, un movimen
to che coinvolge poeti come Vinicius De Moraes ( I 9 I 3-8o) e musicisti in
fluenzati dal jazz come Joao Gilberto (nato nel I 93 I )  e Antonio Carlos 
Jobim ( I 927-94): bossa nova significa << nuovo disturbo�> e il primo succes
so, Chega de saudade di Jobim, è del I958; gli chansonniers francesi come 
Jacques Brel ( I 929-78) e Georges Brassens ( I92 I -8o) ; il folk revival bri
tannico (col protagonista Ewan MacColl, autore a partire dal I 957 di radio 
ballads, modernissime inchieste radiofoniche sulla vita e le tradizioni po
polari) ; il folk revival americano, che sulla scia di Woody Guthrie ha come 
protagonista Pete Seeger e presto vedrà il successo di Bob Dylan. Nel I 958 
il Festival di Sanremo è vinto, con la canzone Nel blu dipinto di blu, da Do
menico Modugno (I928-94), autore-interprete che incarna le aspettative di 
novità pur restando in qualche modo vicino alla tradizione: la canzone, for
se anche in virtu della sua struttura standard, con verse, chorus e bridge, di
venta un successo clamoroso anche negli Usa, incoraggiando alcuni pionie-
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ri della nuova discografia italiana a cercare altri autori-interpreti di qualità. 
In breve tempo si chiameranno cantautori, e piu avanti (in modo definiti
vo solo negli anni Settanta) la loro produzione si stabilizzerà in un genere, 
quello della canzone d'autore. La possibile contraddizione tra il riferimen
to alla qualità (implicito nella dizione di canzone d 'autore, modellata sul 
concetto cinematografico di Autorenfilm introdotto fin dal 1 9 1 3) e la ne
cessità dell 'identificazione tra autore e interprete emergerà solo in seguito, 
quando (ma ormai verso la fine del secolo) si converrà che canzoni d'auto
re possono anche essere create da autori che non le interpretano; ma lo sta
tuto della canzone d 'autore, basato sulla figura del cantautore, ha forti ra
dici storiche nel periodo a cavallo tra la fine degli anni Cinquanta e i primi 
anni Sessanta, proprio perché solo i cantautori - e non gli interpreti con
venzionali - rischiavano nell'interpretare canzoni fuori dagli schemi della 
tradizione. Unica eccezione fu Mina, con Il cielo in una stanza ( 1 960) di Gi
no Paoli, e il suo successo sand l' affermazione di cantautori come lo stesso 
Paoli [Fabbri 1 998], e come Umberto Bindi, Luigi Tenco (1938-67), Ser
gio Endrigo, Fabrizio De André (1 940-99) .  

L'identificazione tra autore e interprete è un fenomeno che in quello 
stesso periodo coinvolge diversi generi della popular music in varie parti del 
mondo: non solo chansonniers francesi e cantautori italiani, non solo i pro
tagonisti della bossa nova e di diversi folk revival, ma anche cantanti (e au
tori) che si collocano nel filone principale della popular music americana, 
come Paul Anka e Neil Sedaka. C 'è evidentemente qualche elemento, 
nell'assetto dei media e della produzione musicale, che favorisce questa ten
denza. C'è la televisione, che porta le immagini dei cantanti nelle case; c'è 
il disco LP, che insieme a una edizione piu curata degli stessi "singoli" con
tribuisce a rafforzare ulteriormente la percezione di una personalità indi
viduale; c'è anche il potere crescente dell' industria discografica nei con
fronti di quella editoriale, che porta a focalizzare l' attenzione sull'inter
pretazione originale di una canzone (e quella dell ' autore è la massima 
garanzia di questa originalità) . Insomma, le aspirazioni anticommerciali dei 
cantautori e quelle commercialissime dell 'industria cospirano in un'unica 
direzione: che le canzoni siano cantate da chi le ha scritte. 

Questa spinta al "fai da te" trova all'inizio degli anni Sessanta un cu
rioso esito musicale nel successo di un gruppo inglese, The Shadows, che 
suona brani strumentali (raramente anche canzoni) con una formazione com
posta da due chitarre, basso e batteria. In qualche modo questa formazio
ne diventa un modello per decine di altri gruppi, che emulano gli Shadows 
estendendo il repertorio a classici del rock'n'roll; alcuni iniziano a comporre 
proprie canzoni, proponendosi come entità musicali totalmente autosuffi
cienti. Nel giro di pochi mesi, tra il 1962 e il 1963, The Shadows sono quasi 
dimenticati, sommersi dal successo di gruppi come Beatles, Rolling Stones, 
Animals, Who, Kinks, Them, e altri: tutti inglesi, tutti in grado di scrive-
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re, arrangiare, suonare e cantare. Ognuno si caratterizza per il proprio 
sound, ma soprattutto sono diverse le canzoni. I Beatles resteranno fedeli 
per gran parte della loro carriera allo schema chorus-bridge, particolarmen
te adatto anche alle caratteristiche di Paul McCartney, melodista curvili
neo, eccellente nel chorus (valga l'esempio di Yesterday), e di John Lennon 
( 194o-8o), incline a una linearità e a uno spirito geometrico apprezzabili 
nella composizione del bridge (come in quello, di sua composizione, di From 
Me to You). I Rolling Stones non compongono quasi mai secondo questo 
schema, e il loro stile si basa soprattutto su canzoni nelle quali ha un ruolo 
determinante la presenza di riffi, di chiara derivazione dal rhythm and blues 
(Satisfaction, ]umpin ' ]ack Flash) . Dall'altra parte dell'Atlantico la scena è 
dominata da Bob Dylan, autore molto piu maturo per quanto riguarda i te
sti e abile nel piegare alle proprie esigenze espressive gli schemi tradizionali 
della ballata folk (si vedano gli esempi già citati) , ma anche - piu tardi - del
la canzone chorus-bridge (l Threw It Ali Away) , e dai Beach Boys, rivali dei 
Beatles nello sfruttamento delle risorse creative dello studio di registrazio
ne ma ben piu modesti sperimentatori della forma, se non nel caso (peral
tro esemplare) di Good Vibrations ( 1966) . 

Il successo di questi musicisti e gruppi, e in particolare dei Beatles, coin
cide con l'espansione globale e con la multinazionalizzazione dell'industria 
discografica. La proliferazione di artisti, di generi e di stili che ne consegue 
è vertiginosa, e se all'inizio degli anni Sessanta il campo della popular mu
sic si potrebbe ancora dividere schematicamente in due (una canzone tra
dizionale per il pubblico adulto, il rock'n'roll e le sue derivazioni per il pub
blico giovane) alla fine del decennio lo stesso campo del rock è finemente 
segmentato: il festival di Woodstock del 1 969 offre un panorama di gene
ri caratterizzato da modalità compositive e interpretative divergenti, e nem
meno completo (mancano del tutto, ad esempio, i rappresentanti della soul 
music afroamericana, che ha rappresentato uno dei momenti di piu alta qua
lità musicale del periodo, specialmente nella figura di Otis Redding [1941-
1967]). La forma della canzone è esplosa (come nei collages beatlesiani del 
periodo psichedelico, tra il '67 e il '68) o si va articolando in lunghe suites, 
che sanciscono il recentissimo predominio dell'album LP sul "singolo" (a 
Woodstock trionfano Crosby, Stills & Nash - con la recente aggiunta di 
Neil Young - e il loro album di successo si basa su una lunga suite: ]udy Blue 
Eyes); anche quando permangano strutture di canzone piu o meno conven
zionali, queste sono montate all'interno di percorsi narrativi (concept al
bums, come In Search o/ the Lost Chord dei Moody Blues, 1 968) o di « ope
re rock» (come Tommy, degli Who, 1969). Nasce il rock progressivo, e l'am
bizione dei musicisti di questo genere è di costruire grandi forme, che 
coprano tutta una facciata di LP (intorno ai 20') . In molti casi si tratta di 
suites di canzoni, in altri di canzoni ipertrofiche, con lunghissimi interven
ti strumentali e strofe ripetute ad libitum, ma a volte il risultato si presenta 
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come un elaborato Lied durchkomponiert, la cui forma si sviluppa a partire 
da una densa esigenza espressiva (come in Living in the Heart o/ the Beast, 
degli Henry Cow, 1 975) .  

Nel momento in cui le forme piu mature del rock progressivo, cercan
do di «espandere i confini della popular music contemporanea col rischio 
di diventare impopolari» (come dichiararono i Gentle Giant) si avvicinano 
al linguaggio colto (e Frank Zappa [ 1940-93] finirà per essere accettato co
me un compositore contemporaneo), scatta la rivolta: a metà degli anni Set
tanta il punk rock si contrappone violentemente al progressive, basandosi 
soprattutto sulla brevità, la velocità, la sintesi di canzoni basate su schemi 
elementari. L'essenzialità e la riconoscibilità della forma tornano ad esse
re, nella seconda metà degli anni Settanta, la parola d'ordine in molti ge
neri popular: nella new wave (genere che sembra raccogliere le aspirazioni 
intellettuali del progressive, ma con un atteggiamento disincantato e sinte
tico), nel reggae, nello ska, come nella canzone d'autore. 

In un quadro di dominio generalizzato dell'industria multinazionale e 
della popular music anglosassone (ma con qualche eccezione : si veda il ca
so degli svedesi Abba) , che impone al mondo generi e mode in un rappor
to sempre piu sinergico fra disco, cinema e televisione (pionieristico il caso 
de La /ebbre del sabato sera, 1 977,  e della disco music), l ' Italia conosce ne
gli anni Settanta uno sviluppo relativamente autonomo, per la particolare 
vicenda politica e culturale e per la durata anomala che vi hanno i movi
menti nati intorno al '68. Assume un rilievo particolare la canzone politi
ca, sulla scia di un movimento iniziato negli anni Sessanta con i Cantacro
nache (gruppo di intellettuali e ricercatori votato al rinnovamento della can
zone, piu in teoria che nei risultati, ma molto influente sugli sviluppi 
successivi) e proseguito con l'attività di riscoperta del folklore e della can
zone politica storica da parte del Nuovo Canzoniere Italiano (con Giovan
na Marini, Ivan Della Mea, Paolo Pietrangeli), continuato negli anni Set
tanta nella politica di confronto fra generi musicali di cui si fanno sosteni
tori lo stesso NCI, i musicisti e gli intellettuali di « Musica/Realtà »  (tra cui 
Luigi Pestalozza, Luigi Nono, Maurizio Pollini, Claudio Abbado), la coo
perativa l'Orchestra (fondata nel ' 75 ,  con Stormy Six, Gruppo Folk Inter
nazionale ed esponenti del jazz d'avanguardia); queste vicende portano an
che alla presenza in Italia, o alla maggior visibilità, di gruppi e musicisti 
stranieri protagonisti di movimenti politico-musicali, come i cileni lnti-Il
limani (Nueva Canci6n Chilena) o gli inglesi Henry Cow (Rock In Oppo
sition) . Anche la canzone d'autore è influenzata da questo clima, sia per 
l'impegno diretto di alcuni esponenti (Francesco Guccini, Francesco De 
Gregori) , sia per la nascita del Club Tenco e del Festival della canzone d' au
tore, che lascia ampio spazio agli incontri (anche conviviali) e ai dibattiti. 
Tanto che anche la carriera di altri autori e interpreti di canzoni, che ot
tengono il massimo successo in quel periodo pur essendo talora anche in po-
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lemica esplicita con l'impegno politico (è il caso di Mogol e di Lucio Batti
sti), deve essere necessariamente letta alla luce di quel clima culturale. Le 
canzoni di Battisti ( 1943-98) filtrano verso la sensibilità italiana il linguag
gio della popular music anglosassone egemone, anche attraverso un'atten
zione al dettaglio, al suono e alla costruzione formale che la puntigliosità 
contenutistica dell'epoca impedisce ad altri di concepire. Ma anche al ter
mine dell'autonoma traiettoria italiana degli anni Settanta sta il ritorno al
la concisione, nei sintetici collages linguistici di Franco Battiato o negli in
tensi ritratti di vita provinciale di Paolo Conte. 

Gli anni Ottanta si aprono, per l'industria della canzone, nella prospet
tiva di un radicale rinnovamento tecnologico. Diventano sempre piu acces
sibili le tecniche di controllo computerizzato della produzione del suono, 
determinando un ricorso sempre piu frequente a sequencers e computer per 
elaborare trame sonore, arpeggi, riffs, con un riflesso inevitabile nella sche
matizzazione delle canzoni (il cosiddetto electropop); al tempo stesso, alcu
ni musicisti iniziano a lavorare con strumenti a campionamento, creando nuo
vi livelli di profondità timbrica e motivi di interesse che sembrano aprire 
la strada a una nuova complessità (Peter Gabriel, Laurie Anderson); soprat
tutto, il compact disc appare sul mercato, e con accelerazione crescente (nel
la seconda metà del decennio) sostituisce l'LP di vinile. Ne consegue una 
rapida demolizione dei principi di costruzione sintattica dell'album, basati 
sull'esistenza di due facciate e sull'inevitabilità del flusso musicale prestabi
lito, laddove il CD offre una lunga durata ininterrotta, ma facilmente mani
polabile anche con l'uso del telecomando. Resistono bene a questa sfida au
tori con una forte personalità vocale e una certa facilità di scrittura, intesa 
come la capacità di produrre con abbondanza materiale di forte impatto: a 
vari livelli, il già citato Peter Gabriel, Sting, Bruce Springsteen. Altro ele
mento importantissimo è l'adozione del videoclip, prima come curiosità pro
mozionale, poi sempre piu (in seguito alla nascita di canali televisivi temati
ci come M1V) come elemento di consumo musicale primario, alternativo al 
disco. Anche in seguito al perfezionamento delle tecniche di produzione e di 
regia, l'elemento visivo entra a far parte delle variabili compositive, influen
do necessariamente sulla scrittura dei testi e sulla costruzione formale. A par
tire dalla fine degli anni Ottanta, e per almeno un decennio, l'elemento tec
nologico tende a essere onnipresente: sia come amplificatore dell'immagine 
in videoclip e in spettacoli sempre piu sofisticati, sia - anche in contrapposi
zione con l'aspetto precedente - come oggetto di un bricolage attraverso il 
quale culture "di strada" (bip hop) si appropriano di tecniche a buon merca
to. In questo periodo la canzone, forse per la prima volta nel secolo, diventa 
un oggetto musicale controverso in sé: vi si oppongono i rappers, convinti che 
solo la parola ritmata possa "dire la verità", "rappresentare" il pensiero del
la posse, mentre il fatto stesso di cantare introdurrebbe elementi di artificio, 
quindi di insincerità; vi si oppone di fatto la musica techno, la musica dei 
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rave parties , che limita al massimo gli interventi cantati - limitandosi spesso 
a rubarli con campionatori - in un «tramonto della figura» a tutto vantaggio 
dello sfondo [Tagg 1994]; vi si oppone un consumo musicale nel quale la fun
zione fàtica, di puro contatto, diventa sempre piu importante, come nella mu
sica new age. Nonostante l'industria musicale alla fine del secolo debba an
cora una parte rilevante dei suoi introiti a raccolte di canzoni vendute in de
cine di milioni di copie (con successi internazionali anche per cantanti italiani) , 
la sopravvivenza di una forma che ha dominato l'esperienza musicale del No
vecento sembra piu legata all'apertura esotica rappresentata dalla world mu
sic, o dal lavoro artigianale, premiato da un consumo affezionato, di autori
interpreti come Caetano Veloso, Chico Buarque, Tom Waits, Prince, Elvis 
Costello, Richard Thompson, Paolo Conte. 
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